96年的生命航船，雖然充滿驚濤駭浪，但巴金的心始終與讀者貼在一起。為什么寫作？巴金曾經(jīng)這樣說(shuō)：“每一本書、每一篇作品，就是一次答案。古今往來(lái)有數(shù)不清的作家，讀不完的作品，盡管生活環(huán)境各異，思想信仰不同，對(duì)人對(duì)事的看法不一樣，但是所有真誠(chéng)的作家都向讀者交出自己的心。我們寫作只因?yàn)槲覀冇性捯f(shuō)，有感情要傾吐，我們用文字表達(dá)我們的喜怒哀樂(lè)，我寫作只是為了一個(gè)目標(biāo)，對(duì)我生活其中的社會(huì)有所貢獻(xiàn)，對(duì)讀者盡一個(gè)同胞的責(zé)任。我從末中斷讀者的聯(lián)系，一直把讀者的期望看成對(duì)我的鞭策。我常說(shuō)，如果我的作品能夠給讀者帶來(lái)溫暖，在他們步履艱難的時(shí)候能夠做一根拐杖給他們加一點(diǎn)力，我就十分滿意了。”
數(shù)年前，華東遭受特大洪災(zāi)，作家們紛紛送上自己的簽名作品義賣賑災(zāi)。巴金的《隨想錄》從1千元，一路上揚(yáng)，最后拍到1萬(wàn)2千元。購(gòu)下這本書的是一位普通女工，巴金聞知后十分感動(dòng)，他將女工請(qǐng)至家中，贈(zèng)與她另一本書，并在其上寫下這樣一段感人文字：“我不是文學(xué)家。我寫作不是我有才華，而是我有感情。對(duì)我的國(guó)家和人民，我有無(wú)限的愛(ài)。我用作品來(lái)表達(dá)我無(wú)窮無(wú)盡的感情。”
巴金一生中有相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間做編輯工作。30年代，他與友人在上海創(chuàng)辦了上海文化出版社。這是一個(gè)不以營(yíng)利為目的的出版社，總編輯巴金身先士卒，不取分文報(bào)酬。有人說(shuō)他們傻，巴金卻說(shuō)“能夠拿幾本新書送給朋友，獻(xiàn)給讀者，我認(rèn)為是莫大的快事。每有讀者來(lái)信，巴金總是盡可能地答復(fù)。他的一些朋友，有不少是讀者。他將讀者的信，作為自己的養(yǎng)料；將讀者的期望，當(dāng)作對(duì)自己的鞭策。
80年代后，巴金曾兩度摔斷腿，脊椎也骨折過(guò)，同時(shí)帕金森氏癥又嚴(yán)重折磨他。他數(shù)次想封筆，但總是食言。其中的重要原因就是對(duì)讀者的那份感情。他說(shuō)：“腦子中想寫的東西沒(méi)有寫出來(lái)，就覺(jué)得對(duì)不起讀者，對(duì)不起下一代。”1998年年末，記者去醫(yī)院看望他，他對(duì)記者說(shuō)：“我半夜睡不著覺(jué)，就胡思亂想。我想，我的前程很悲哀，再也不能寫作了，我是一個(gè)廢物，成為大家的包袱了。”并且，他還對(duì)醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：“我已經(jīng)沒(méi)有用了，不能寫作了，就不要再用好藥了。”
讀者是作家的衣食父母，作家最大的榮譽(yù)是讀者讀你的書。這是巴金一貫的觀點(diǎn)，也是他崇高境界的體現(xiàn)。他還自責(zé)“我的確寫過(guò)不少不好的作品，但也寫了一些值得一讀或半讀的作品。它們能夠生存下去，應(yīng)當(dāng)感謝讀者們的寬容。沒(méi)有讀者，就沒(méi)有我的今天。離開(kāi)了讀者我還能做些什么呢。”所以，他一直覺(jué)得自己欠讀者許多許多，一想起讀者，他就覺(jué)得不能停息，要像士兵戰(zhàn)死在戰(zhàn)場(chǎng)一樣，拿著筆死去。
新華社記者 趙蘭英
