一
這一二年，在世紀(jì)之末和世紀(jì)之初，人們回顧和總結(jié)近百年文學(xué)時(shí)，文學(xué)大師成了引人注目、思考和爭(zhēng)議的重要話題。何謂文學(xué)大師？近百年文學(xué)長(zhǎng)河中有沒(méi)有文學(xué)大師？或哪幾位大體上已被公認(rèn)為是文學(xué)大師？
這是一個(gè)誘人的話題，也是一個(gè)能進(jìn)一步激活文學(xué)理論家、文學(xué)史家和作家智慧的話題。
中外文學(xué)史證明，不是所有的時(shí)代都能產(chǎn)生文學(xué)大師的，沒(méi)有或不能產(chǎn)生文學(xué)大師的時(shí)代，正如沒(méi)有或不能產(chǎn)生哲學(xué)大師、史學(xué)大師、書(shū)畫(huà)大師、音樂(lè)大師等的時(shí)代一樣，是沒(méi)有精神火花的平庸的時(shí)代，是精神萎靡的、在生活和藝術(shù)領(lǐng)域黯然無(wú)光、無(wú)色、無(wú)聲和無(wú)趣的可悲的時(shí)代，人類的精神和物質(zhì)的文明進(jìn)程都將滯后或陷入泥淖。
因而近百年有無(wú)文學(xué)大師，以及文學(xué)大師智慧的高度和深度，就成了衡量這一時(shí)代文學(xué)甚至文化精神高低、優(yōu)劣和深淺的關(guān)鍵。
我們所說(shuō)的文學(xué)大師，通常指在文學(xué)創(chuàng)作和研究領(lǐng)域，分別在特定的時(shí)代對(duì)文學(xué)長(zhǎng)河有原創(chuàng)性的、杰出貢獻(xiàn)的作家、理論家（在同一大范疇的單個(gè)領(lǐng)域或兼及幾個(gè)領(lǐng)域卓有成就者）。由此綜觀近百年中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，二十世紀(jì)八十年代以前，還很少以“文學(xué)大師”為題來(lái)評(píng)價(jià)作家的歷史地位的。就總體而論，并綜合以往和當(dāng)前學(xué)術(shù)界眾多研究者相近于“文學(xué)大師”的觀點(diǎn)，研究者們對(duì)以下作家和文學(xué)評(píng)論家都曾程度不同的論述和觸及過(guò)，他們是：魯迅、周作人、胡適、郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂、夏衍、田漢、徐志摩、朱自清、聞一多、沈從文、老舍、巴金、冰心、錢鐘書(shū)、胡風(fēng)、曹禺、梁實(shí)秋、張愛(ài)玲、艾青、金庸等。
很顯然，面對(duì)這一長(zhǎng)串名單，爭(zhēng)論是必然的。在筆者看來(lái)，雖然上述作家和評(píng)論家對(duì)近百年文學(xué)都作出過(guò)自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)，都在當(dāng)時(shí)或當(dāng)下產(chǎn)生過(guò)很大或一定的影響，有的也可在文學(xué)的單個(gè)領(lǐng)域評(píng)為大師，如散文大師朱自清，武俠小說(shuō)大師金庸，詩(shī)歌大師艾青等，但文學(xué)的單個(gè)領(lǐng)域的大師更應(yīng)指某種文體創(chuàng)作的大師，與涵蓋文學(xué)多個(gè)領(lǐng)域、作品中較為豐富的思想和藝術(shù)含量，以及作家的人格力量等近于兼?zhèn)涞奈膶W(xué)大師的評(píng)價(jià)還是不同的。
以上列出的在近百年文學(xué)長(zhǎng)河上星光燦爛的名單中，絕大多數(shù)作家已經(jīng)作古－－其中有的堪稱文學(xué)大師，基本上已有共識(shí)，如魯迅、胡適、沈從文等，有的尚待更充分、更深入的研究，如周作人、郁達(dá)夫等。
我們一定已注意到，上列名單中，尚健在人世的，只剩下巴金和金庸了。如前所述，如將金庸定位為武俠小說(shuō)大師，是比較符合實(shí)際的，庶幾無(wú)太大異議。那么，巴金呢？在近百年中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，能否將巴金以文學(xué)大師的桂冠來(lái)定位呢？－－在這里，任何偏見(jiàn)、浮躁、激烈、迎合都是非科學(xué)的，我們?nèi)匀粦?yīng)對(duì)巴金作深入的、具體的學(xué)理性研究，通過(guò)評(píng)析巴金的全部作品、漫長(zhǎng)的創(chuàng)作道路、創(chuàng)作思想，并將老作家置于中國(guó)近百年文學(xué)史和文化史大背景上去考察，－－著重考察和評(píng)析巴金在近一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)活動(dòng)中，對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有哪些原創(chuàng)性的杰出的貢獻(xiàn)，－－才可望接近真理，具有說(shuō)服力。
二
說(shuō)巴金在近百年中國(guó)文學(xué)史上有一定的典型意義，是基于如下一些事實(shí)。即巴金是中國(guó)劃時(shí)代的“五四”文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒，他的創(chuàng)作活動(dòng)從他發(fā)表第一篇文章的1921年算起，有七十余年的漫長(zhǎng)歷程，創(chuàng)作和譯作一千萬(wàn)字左右，涉及的文學(xué)樣式有詩(shī)、散文、中短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)；他早年熱衷于多種激進(jìn)的青年活動(dòng)，留法回國(guó)后的一段較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，譯介和編寫旨在宣傳自己信仰的“安那其”思想的書(shū)籍，并以空前的激情創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，主辦文化生活出版社，關(guān)注和投入革命的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和全民的抗日救亡運(yùn)動(dòng)。一九四九年以后，在熱情謳歌新的社會(huì)生活的同時(shí)，也自覺(jué)不自覺(jué)地卷入了當(dāng)時(shí)主流體制發(fā)動(dòng)的幾次政治運(yùn)動(dòng)；在十年浩劫之后，又曾煥發(fā)了創(chuàng)作的青春，因而在八、九十年代，先后獲得了法、意、美、日等國(guó)家或文化學(xué)術(shù)團(tuán)體授予的榮譽(yù)稱號(hào)。然而，在巴金漫長(zhǎng)的一生中，又先后遭到極左思潮的沖擊，以及國(guó)家體制多次嚴(yán)酷的批判和批斗，夫人蕭珊慘遭迫害，因病致死，家人受難，他本人身心亦遭傷害。綜觀巴金的一生及其創(chuàng)作，毀和譽(yù)、榮與辱、褒和貶貫串了老作家的一生。但巴金終以他幾部里程碑式的文學(xué)作品，以及“講真話”的人格、“永遠(yuǎn)燃燒的心”的矢志精神而受世人敬仰。－－凡熟悉中國(guó)近百年歷史和文學(xué)史者都應(yīng)知道，以上對(duì)巴金簡(jiǎn)要的概述，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)河中，是具有一定的典型性的。
以豐富、復(fù)雜、閃光的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史為參照，巴金的原創(chuàng)性和突出貢獻(xiàn)主要表現(xiàn)在哪些方面？
二、三十年代、茅盾、葉圣陶、冰心、郁達(dá)夫、沈從文、蔣光慈、丁玲等作家，都寫過(guò)一些青年或青年知識(shí)者的形象，而巴金在多部中、長(zhǎng)篇小說(shuō)中描繪的一長(zhǎng)串系列青年形象，如杜大心，張為群、李靜淑、李冷、吳仁民、李佩珠、陳真、高志元，方亞丹，周如水、敏、惠、德等，是迥異于上述作家的，是巴金的獨(dú)創(chuàng)。巴金筆下的杜大心、李佩珠等青年，他們幾乎都是那個(gè)時(shí)代一群特殊的年輕“革命者”：熱情、執(zhí)著、無(wú)畏、正義、而又偏激、憂郁、狂熱、神經(jīng)質(zhì)，卻幾乎都有一顆為信仰而獻(xiàn)身的火熱的心。在遇到革命和戀愛(ài)的沖突時(shí)，他們又幾乎都是服從“第一需要”的“革命”；“革命”的方式是集會(huì)、散發(fā)傳單、爭(zhēng)論、演講和暗殺等，他們的命運(yùn)歸宿多半是為了信仰而犧牲生活的幸福和愛(ài)情，并在恐怖活動(dòng)中“壯烈殉情”－－他們幾乎都帶有虛無(wú)的“安那其主義”思想的色彩和性格基調(diào)。在二十世紀(jì)初葉，這種“色彩”和“基調(diào)”，與其時(shí)狂飆突進(jìn)的時(shí)代，與“五四”前后一些青年知識(shí)分子的苦悶和追求相合拍，所以，巴金的中篇小說(shuō)處女作《滅亡》（1928年8月寫成，1929年連載于《小說(shuō)月報(bào)》1－4期，1929年10月開(kāi)明書(shū)店出版）一經(jīng)問(wèn)世，很快引起文壇矚目。葉圣陶稱其為是一部“蘊(yùn)蓄著偉大精神的少年的活動(dòng)與滅亡”（載《小說(shuō)月報(bào)》1928年第二十卷“內(nèi)容預(yù)告”）的書(shū)；剛果倫同時(shí)也指出了《滅亡》迥異于別的作家和作品的“特色”：“這是虛無(wú)主義的個(gè)人主義者的創(chuàng)作”。（《一九二九年中國(guó)文壇的回顧》，《現(xiàn)代小說(shuō)》第三卷第三期）在以后陸續(xù)出版的小說(shuō)《死去的太陽(yáng)》、《新生》、《霧》、《雨》、《電》，甚至三十年代初出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》等，其中的不少青年知識(shí)者的形象雖然與《滅亡》中的杜大心有別，但人物的思想淵源和性格基調(diào)都與《滅亡》有著或顯或隱的牽連。作者曾多次說(shuō)過(guò)，他是“流了眼淚來(lái)寫”這些青年的，他“喜歡”他們（她們），因?yàn)椤啊稅?ài)情三步曲》里面活動(dòng)的人物全是我的朋友。”巴金根據(jù)自己青少年時(shí)代沉浸的生活，以及一群熱血青少年朋友激進(jìn)的活動(dòng)和性格塑造的人物形象，豐富了二、三十年代文學(xué)人物畫(huà)廊－－為同時(shí)代的別個(gè)作家未曾創(chuàng)造和難以創(chuàng)造的獨(dú)特的一群；而巴金筆下的這些系列形象，不僅折射出中國(guó)特定時(shí)代社會(huì)生活的若干真實(shí)面貌，而且歷史已證明，那些含有虛無(wú)思想的青少年系列形象的人性描寫－－精神、感情、性格、心理等，在人類歷史以及中國(guó)的社會(huì)生活中具有一定的普遍性－－雖然年輕巴金當(dāng)時(shí)的藝術(shù)筆力似嫌不足，但那些系列群像依然獲得了持久的認(rèn)識(shí)價(jià)值和生命力。
巴金對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)原創(chuàng)性和突出貢獻(xiàn)還表現(xiàn)在，巴金的整個(gè)文學(xué)道路，就是長(zhǎng)時(shí)期的堅(jiān)持控訴和反抗封建專制、封建禮教的道路，而且具有相當(dāng)?shù)纳羁绦浴＿@在新文學(xué)作家中也是很少見(jiàn)的。自然，反封建專制、封建禮教、封建傳統(tǒng)和宗法制，魯迅達(dá)到了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上無(wú)以媲美的曠代罕見(jiàn)的尖銳性和深刻性，但魯迅不幸在三十年代中期（1936年）病逝。其他如茅盾、冰心、老舍、郁達(dá)夫、田漢、曹禺、沈從文、馮文炳、廬隱、張?zhí)煲怼②w樹(shù)理等都寫過(guò)多寡不一、深淺有別的反封建的小說(shuō)，但他們創(chuàng)作的主要成就不在此，如冰心以愛(ài)的哲學(xué)統(tǒng)攝一生，郁達(dá)夫以自傳體的私小說(shuō)張揚(yáng)個(gè)性，葉圣陶則以描寫“灰色卑瑣人生”見(jiàn)長(zhǎng)，沈從文卻是以展示湘西人性風(fēng)俗馳譽(yù)，張?zhí)煲砩瞄L(zhǎng)對(duì)卑瑣靈魂的諷刺，趙樹(shù)理的反封建又僅止於對(duì)封建婚姻的故事敘述。……而巴金的反封建不僅時(shí)間長(zhǎng)，內(nèi)容豐富，而且激烈，具有深度。尤其是從長(zhǎng)篇《家》、《春》、《秋》到八十年代中后期的隨筆封筆之作《隨想錄》，間隔半個(gè)世紀(jì)左右，橫跨兩個(gè)截然不同的時(shí)代，面對(duì)時(shí)間的流逝，年齡的增長(zhǎng)，社會(huì)的瞬息多變，萬(wàn)千世相，以及個(gè)人及家庭的風(fēng)雨坎坷、悲歡離合，巴金反封建專制、反封建禮教的“燃燒的心”始終如一，斗志彌堅(jiān)。三十年代，他對(duì)封建專制的罪惡多次發(fā)出“我控訴”的呼號(hào)，八十年代堅(jiān)持說(shuō)反封建的杰作“《家》沒(méi)有過(guò)時(shí)”。一些有影響的巴金研究者，曾一再論析巴金思想感情的熱烈、真誠(chéng)等，卻往往回避論述他的思想已達(dá)到的深度，甚至說(shuō)“巴金的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了”，－－如果是指巴金作品的暢銷、巴金的社會(huì)熱點(diǎn)“過(guò)去了”，也許不無(wú)道理；但如果指巴金作品已經(jīng)過(guò)時(shí)、巴金的反封建思想已經(jīng)過(guò)時(shí)，這顯然是一種淺見(jiàn)。一個(gè)很普通而又令人深思的問(wèn)題是；為什么巴金文學(xué)創(chuàng)作七十余年，沒(méi)有停止過(guò)對(duì)封建專制、封建禮教、封建秩序、封建的宗法體制的揭露、控訴和批判呢？這個(gè)問(wèn)題其實(shí)不難回答：對(duì)幾千年中國(guó)歷史本質(zhì)的把握、對(duì)幾千年中國(guó)思想史的感悟、對(duì)自己生活的時(shí)代國(guó)情、民情以及現(xiàn)存秩序的耳聞目睹，這正是巴金一輩子堅(jiān)持反封建專制的根本原因，也正是巴金反封建專制的思想具有深刻性的根本原因。在這里，要列舉中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)中的種種封建現(xiàn)象，來(lái)論證巴金反封建思想的合理性和深刻性，完全是多余的。盡管隨著社會(huì)的發(fā)展變化，中國(guó)的封建主義的種種內(nèi)容和形式也已隨之發(fā)生了復(fù)雜的變化，但封建因素還長(zhǎng)期存在，特殊時(shí)期和特殊場(chǎng)合還相當(dāng)猖獗，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。僅此一端，即可見(jiàn)巴金的作品沒(méi)有過(guò)時(shí)，仍有生命力。巴金文學(xué)作品思想上的深刻性，還表現(xiàn)在，老作家多方位、多角度，層層剖析地反封建專制。毋需列舉巴金散文及短篇小說(shuō)中的很多文字和細(xì)節(jié)，僅以《家》來(lái)看，巴金通過(guò)書(shū)中眾多的人物如高老太爺和覺(jué)新等，形象地解剖了封建制度的專制性，解剖了封建制度精神支柱的麻醉性，解剖了封建制度的殘酷性、腐朽性和虛偽性，解剖了封建制度的頑固性等。對(duì)于巴金反封建思想的持久性和深刻性，似乎也是為一些巴金研究者所疏忽的，然而，這些，正是巴金對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)以至世界文學(xué)的又一個(gè)突出的貢獻(xiàn)。
三
在整個(gè)中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上，二十世紀(jì)初葉產(chǎn)生了劃時(shí)代的“五四”新文學(xué)。所謂“劃時(shí)代”－－不是割斷歷史，而是指具有承上啟下的里程碑的意義，－－主要指文學(xué)具有了新的思想意識(shí)、新的生活內(nèi)容、新的人物形象、新的語(yǔ)言載體、新的表現(xiàn)形式以及新的具有標(biāo)志性意義的多部文學(xué)作品和多位文學(xué)大師等。巴金對(duì)具有劃時(shí)代意義的新文學(xué)的突出貢獻(xiàn)是多方面的。除以上論述之外，另有貫穿《激流三部曲》全書(shū)的唯一形象高覺(jué)新，這是一個(gè)在思想和藝術(shù)上具有很高典型性的人物形象：他自己明明身受封建禮教的壓迫和傷害，又以封建禮教去麻醉和傷害比他更年輕的一代；他一方面不滿封建禮教和封建規(guī)范，一方面又執(zhí)行和維護(hù)這種禮教和規(guī)范；他對(duì)封建禮教的最高主宰百依百順，奉行“作揖主義”，又暗中同情和支持叛逆者去尋找“新的光明”、“新的路”。作家是以他熟悉的大哥為模特兒來(lái)塑造高覺(jué)新的，因而在覺(jué)新形象上傾注了很多心血和感情，藝術(shù)筆力飽滿而從容，深情而自然。這一人物的藝術(shù)價(jià)值已超越了文學(xué)作品藝術(shù)形象的范疇，獲得了思想層面和哲學(xué)層面上的超時(shí)空意義。那些為某種違背歷史和時(shí)代趨勢(shì)、違背人民大眾利益和違背人性、正義、公道的權(quán)威、霸權(quán)和專制體制而一邊“作揖”、一邊傳達(dá)“圣旨”的言行，那些身受其害卻又身獲其利，因而壓制、勸導(dǎo)或蒙騙別人就范的言行……這是一種具有普遍性的復(fù)雜而深層的人性描寫。雖然在巴金全部作品中，具有類似覺(jué)新這樣的歷史感、哲學(xué)感和藝術(shù)上的立體感的形象僅此一個(gè)，但“這一個(gè)”在最完美的意義上，恰恰是黑格爾老人在理論上闡發(fā)的“這一個(gè)”的形象體現(xiàn)。－－高覺(jué)新，這是中外文學(xué)史上堪與高老頭、安娜·卡列尼娜、于連、浮士德、布魯姆（《尤利西斯》）、冉·阿讓（《悲慘世界》）、賈寶玉、阿Q等媲美的、不朽的藝術(shù)典型。自然，要把握覺(jué)新這樣的形象，僅從文本意義上去判斷，是難悟深髓的。這與真正深入把握和評(píng)論高老頭、安娜·卡列尼娜、布魯姆、浮士德、賈寶玉等豐富深邃的思想藝術(shù)內(nèi)涵一樣，還必須了解和熟悉作品及其形象產(chǎn)生的歷史背景、文化思潮、民族特色、作者生活時(shí)代的人文環(huán)境，以及作者自身的思想演變等。巴金對(duì)高覺(jué)新形象的創(chuàng)造，是老作家對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的又一突出貢獻(xiàn)。
四
雖然巴金不厭其煩地一再聲稱自己“不是文學(xué)家”，認(rèn)為“寫作的最高境界是無(wú)技巧”，是“寫作同生活的一致”，但巴金依然在長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐中，在文體創(chuàng)造、敘事方式和語(yǔ)言風(fēng)格上，形成了自己的特點(diǎn)。不過(guò)，巴金的上述幾方面，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上并沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)很大的影響，惟有關(guān)于中長(zhǎng)篇小說(shuō)“三部曲”的形式，是巴金引進(jìn)西方小說(shuō)“三部曲”而運(yùn)用于自己寫作實(shí)踐中的一種“創(chuàng)造”。據(jù)作家有意和無(wú)意為之及研究者的歸納，巴金計(jì)有《滅亡》三部曲、《愛(ài)情的三部曲》、《激流》三部曲、《火》三部曲、《人生》三部曲。三、四十年代較多的運(yùn)用“三部曲”形式創(chuàng)作的還有茅盾。他們的這一實(shí)踐，對(duì)二十世紀(jì)中后期中國(guó)文壇上長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲的涌現(xiàn)，起到了積極的推動(dòng)作用。
就以上簡(jiǎn)約概括，不難看出巴金七十余年文學(xué)道路上的基本實(shí)績(jī)。其中具有激烈的“安那其”色彩的青少年革命知識(shí)者的系列群像，作者對(duì)他們的人性描寫，具有超越時(shí)空的普遍性的意義，－－雖然，多半人物描寫的藝術(shù)功力不足，但這些群象屬巴金的首創(chuàng)，在文學(xué)史上就具有了原創(chuàng)性，為文學(xué)史提供了嶄新的人物形象。此外，巴金關(guān)于反封建制度的激烈、持久和深度，關(guān)于覺(jué)新藝術(shù)典型的塑造等，也是對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的突出貢獻(xiàn)。－－巴金文學(xué)作品中的這些內(nèi)容，在文學(xué)史上都具有一種經(jīng)典性。如果再?gòu)牧硪粋?cè)面繼續(xù)考察，巴金對(duì)鄉(xiāng)土和人民的深厚摯愛(ài)、宣泄情感的敘事筆調(diào)、對(duì)青年男女悲劇命運(yùn)的描繪、一些短篇小說(shuō)和散文創(chuàng)作的精美，以及隨想錄中直面現(xiàn)實(shí)、直抒真情的隨筆的力度和老道的文筆，……這一些在文學(xué)史上雖不屬原創(chuàng)，但仍然體現(xiàn)了巴金文學(xué)創(chuàng)作的追求、才能和特色。
通過(guò)對(duì)巴金“這一個(gè)”文學(xué)寫作的原創(chuàng)性和突出貢獻(xiàn)的概括的分析，是否有助于我們理解中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上關(guān)于文學(xué)大師的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)呢？能否使我們對(duì)文學(xué)大師理論的探討豐富些、加深些？
巴金已以自己千萬(wàn)言的著、譯，七十余年的社會(huì)活動(dòng)，以及近百年的命運(yùn)、人格和理想追求，為自己樹(shù)起了一座豐碑。正如五十年代初一位法國(guó)學(xué)者所說(shuō)，“巴金的作品，是中國(guó)文藝復(fù)興和社會(huì)革命的動(dòng)人的傳述，它好象我們古代的陶醉人的歌曲，永遠(yuǎn)要留在我們?nèi)碎g！它是我們新中國(guó)的讀物，等到這個(gè)時(shí)代過(guò)去后，雖然那時(shí)或者也許有比他更大的思想家和文學(xué)家出現(xiàn)，可是他的作品如同珍貴的文獻(xiàn)一樣，永遠(yuǎn)要被后人保存著。”（法國(guó)明興禮著《巴金的生活和創(chuàng)作》，王繼文譯，上海文風(fēng)出版社1950年5月出版）
復(fù)旦大學(xué)中文系博導(dǎo) 唐金海
