 |
|
|
吉祥
大眾網(wǎng)-山東青年報(bào)
2002-07-29 10:54:34
sdqnb20020729
|
|
|
□常躍強(qiáng)
“人生識(shí)字胡涂始。”我是糊糊涂涂讀了很多年書。童年的時(shí)候
愛讀連環(huán)畫冊(cè)，少年的時(shí)候愛讀武俠小說，而到了青年的時(shí)候又愛讀
一些現(xiàn)當(dāng)代作家的書。這樣一路讀下去，一直讀到1988年。這一年我
去見孫犁。見面沒說三句話，孫犁先生就說我讀書少。像是在我頭上
響了一聲炸雷，當(dāng)時(shí)把我炸懵了。我想我常常手不釋卷，難道還讀書
少嗎？
回來后我仔細(xì)地琢磨了琢磨，也作了一些反思，我覺得我讀書少
不僅僅是在量上，其實(shí)這么多年，亂七八糟的東西我也讀了一些，關(guān)
鍵是少在讀中外名著上。我檢查了一下我的書架子，上面雖然也整整
齊齊地?cái)[放了一些書，然而真正意義上的中外名著卻沒有幾本。
這對(duì)我來說是缺課。
盡管我從少年的時(shí)候就立志要當(dāng)作家，可是生在一個(gè)偏僻的小村
莊，那時(shí)候連飯都吃不飽，又有誰會(huì)告訴你應(yīng)該去讀名著呀！即便是
有人告訴你，那名著又到哪里去找呢？后來是雪上加霜，一場(chǎng)“文革”
，在學(xué)校里連正常的課都上不成，還讀什么書呀。我20歲左右的時(shí)候
學(xué)寫詩(shī)，那時(shí)候手上只有一本《棗林村集》，我翻來復(fù)去地讀，都快
讓我讀爛了。現(xiàn)在看來，那詩(shī)當(dāng)然是高級(jí)“武老二”，可當(dāng)時(shí)對(duì)我來
說，仍然是幫助不小。現(xiàn)在我常想，要是當(dāng)時(shí)就讀《詩(shī)經(jīng)》，就讀唐
詩(shī)、宋詞呢？當(dāng)然這是“事后諸葛”，不過是想想罷了，在當(dāng)時(shí)這幾
乎是不可能的。那么后來呢？后來是熱衷讀文學(xué)刊物，進(jìn)而是讀一些
當(dāng)代作家的作品，包括在大學(xué)里也沒有穩(wěn)下心來好好下功夫鉆研名著。
終于明白該讀名著了。家里這方面的書不多，那就買吧！參加工
作了，盡管不富裕，但買幾本書的錢還是能拿出來的。那幾年我買書
的熱情特別高，有空就往書店跑，左一本右一本，一買就買一大摞。
我不僅跑書店，還逛舊書攤淘書。在那一堆破舊書里翻來翻去，就為
了找到一本有用的名著。多方搜求，積少成多，幾年下來我那五個(gè)大
書架子上都擺滿了。
我這個(gè)人浮躁，常常是一本書還沒讀完，忽然在書架上又發(fā)現(xiàn)了
一本，趕快扔了這一本，又去看那一本。這本書剛看得半半拉拉，偶
爾逛書店又碰著一本好書，立刻買下來，扔了現(xiàn)在的書，又去看剛買
的那本書……一年年，總是這種黑瞎子掰棒子的讀書法，所以收效甚
微。
就因?yàn)檫@樣讀書，我受過孫犁先生的批評(píng)，挺嚴(yán)厲的。那是因?yàn)?BR>他讓我讀《資治通鑒》，我古文功底差，讀了兩本就放下了，只記住
了一句話：履霜堅(jiān)冰至。是啊，正因?yàn)槲覜]有好好領(lǐng)會(huì)這句話的意思，
所以在生活中吃了大虧。后來見了孫犁先生，他毫不客氣地批評(píng)我說:
……像《資治通鑒》也買了，為什么不好好讀呢？
買書是樂，而讀書是苦。后來我讀福克納，硬著頭皮啃，我是讀
得稀里糊涂，讀得頭皮發(fā)麻，神經(jīng)都受不了。還有一些造成閱讀障礙
的書，有的僅是讀了個(gè)開頭，有的讀個(gè)半半拉拉，像《尤里西斯》、
《追憶逝水年華》、《弗蘭德公路》等。一次開筆會(huì)，我和山西的兩
個(gè)女作家坐在一起，談到讀書，我問她們：你們讀過《尤里西斯》嗎？
她們兩個(gè)立刻嘻嘻哈哈地笑作一團(tuán)。她們知道我好失眠，她們說：老
常你讀吧，我們一讀就犯困！
讀和寫是聯(lián)系著的。我常常為我的創(chuàng)作水平不能盡快提高而煩惱。
有一回張煒說我：其實(shí)你好書倒不少。我聽出這話有兩層意思：一是
說我這些年確實(shí)搜羅了不少好書，有用的書；二是委婉地批評(píng)我好書
不少讀得少。
人家說把一頁書好好消化，勝過匆匆忙忙地讀完一本書。這話真
不假。有一段時(shí)間我潛心讀海明威的作品。一本《海明威小說選》我
走到哪里帶到哪里。那時(shí)候坐班，編完稿子我就讀。一開始的時(shí)候也
是不大懂，后來反復(fù)讀，漸漸就懂了。懂了之后更喜歡了，我就一遍
遍地讀，直讀到滾瓜爛熟，提上句就能接下句。為了更加深刻地理解，
我還用毛筆抄了一遍，收益確實(shí)大。那時(shí)候，寫著寫著小說，寫不下
去了，拿起《海明威小說選》讀不了幾行，馬上就能接著寫下去。其
實(shí)我寫的與海明威的小說根本就沒有關(guān)系。當(dāng)時(shí)我還挺奇怪，現(xiàn)在我
明白了，這大概就是巴烏斯托夫斯基說的找到了自己的“守護(hù)人”吧！
現(xiàn)在我又添了新書架，書也在不斷地增多。坐擁書城，有時(shí)候我
就發(fā)一通感慨：這么多書我要多長(zhǎng)時(shí)間讀完呀！想想自己的年齡，又
覺人生苦短，不由地就哀嘆一聲：晚了——！但幾乎是下意識(shí)的，我
隨后就會(huì)自己回答自己說：晚了把燈點(diǎn)起來！我想起了我小時(shí)候讀過
的一則古代寓言：一個(gè)人說他很想學(xué)習(xí)，只是自己年齡大了，晚了。
另一個(gè)人就說：晚了怎么不把燈點(diǎn)起來呢？小時(shí)候沒有人生經(jīng)驗(yàn)，讀
不懂，現(xiàn)在明白了。夜以繼日，青燈黃卷，這是為了抓緊時(shí)間呀！
古代有所謂“觀宅四十吉祥相”，其中第二條云：“架上無整齊
書。”意思是說，書架上沒有整齊的書本，才是“吉祥”的征兆。
愿從此吉祥起來！
|
|
|
|
|
|
|
