□方肇
假如海勒先生再世，那么在這位黑色幽默鼻祖的眼里，我
們的甲A聯(lián)賽應(yīng)該是他取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉，其必曰：如
果你心已死就可以不再看甲A聯(lián)賽；如果你不再看甲A聯(lián)賽則說(shuō)明你的
心尚未死。換個(gè)角度看足球，就當(dāng)它是小品、是雜技、是相聲、是魔
術(shù)……是一切帶給人娛樂(lè)和趣味的表演，說(shuō)不定佛祖尚未發(fā)言，您倒
先拈花而笑了。
斧頭幫主愛(ài)菜板
甲A十年里最囂張的隊(duì)伍無(wú)疑是大連斧頭幫隊(duì)，它的特點(diǎn)不但是
見(jiàn)誰(shuí)剁誰(shuí)，更創(chuàng)下了兩大紀(jì)錄令諸侯難望項(xiàng)背。一、98賽季22輪進(jìn)了
64個(gè)球；二、單場(chǎng)進(jìn)球超過(guò)5個(gè)的達(dá)到了12次。與之相呼應(yīng)的，是兩
大舍命陪君子的陪練隊(duì)友，盡管它們都曾一度流落甲B，但是各自保
持的紀(jì)錄至今無(wú)人難敵。一、沈陽(yáng)菜板子隊(duì)，2001賽季失球69個(gè)，凈
負(fù)46球，26輪積7分，那叫什么生命力！二、八一餃子餡隊(duì)，十年來(lái)6
次被破門(mén)5球以上，其中2001賽季第15輪被實(shí)德隊(duì)8：0狂砍，賽后還
能夠向?qū)κ直硎咀ＹR，何其風(fēng)度翩翩！
真戲假唱驚破天
十年甲A里，最令人痛心疾首的是假球，可是有些場(chǎng)次明明看著
像假球，可是打起來(lái)卻又是不摻一點(diǎn)水分的絕對(duì)真球。1995賽季21輪
遼寧隊(duì)主場(chǎng)迎戰(zhàn)太陽(yáng)神隊(duì)就是一例，實(shí)際上，客隊(duì)的東北籍主帥張京
天并非不解風(fēng)情，在遼寧隊(duì)領(lǐng)先的情況下老帥換下了彭偉國(guó)和胡志軍
等多名主力，然而整個(gè)賽季只打了三場(chǎng)比賽的替補(bǔ)隊(duì)員呂建軍和馮峰，
在最不合適的時(shí)候靈光閃現(xiàn)地打出了兩腳世界波，把遼寧隊(duì)推向了深
淵。無(wú)獨(dú)有偶，三年后遼足沖回甲A之時(shí)，也是一腳無(wú)心插柳的遠(yuǎn)射
將八一隊(duì)送進(jìn)了甲A，而那個(gè)闖禍的彭曉方直到后來(lái)在海埂教學(xué)賽上
被八一隊(duì)員集體狂煸了一頓，心里才好受了些。
吊起帥印好參觀
鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的帥，十年里，多少教頭走南闖北，來(lái)來(lái)往往。
上課下課習(xí)慣了，到別人的隊(duì)伍邊上考察待崗也就更司空見(jiàn)慣，不過(guò)
其中最有戲劇效果的，還得首推1997賽季徐根寶大連帥印參觀一日游。
當(dāng)其時(shí)也，功勛教練遲尚斌遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，冠軍隊(duì)伍群龍無(wú)首，萬(wàn)達(dá)董事
長(zhǎng)王健林秘密請(qǐng)來(lái)徐根寶，簽字畫(huà)押就要上崗，可惜領(lǐng)導(dǎo)不同意。鴛
鴦雖遭棒打，畢竟好說(shuō)好散。不久，峰回路轉(zhuǎn)，良緣天成，根寶終成
中國(guó)足壇惟一率兩支隊(duì)伍奪得聯(lián)賽冠軍之教練，用他自己的觀點(diǎn)解釋
一下，稱作“母雞與蛋理論”。
天才一夜學(xué)語(yǔ)言1999賽季，在濟(jì)南泰山隊(duì)下課的韓國(guó)教練金正南
喜獲同省的青島市政府頒發(fā)“下崗再就業(yè)獎(jiǎng)”，同時(shí)將一張“縱使聯(lián)
賽成績(jī)?cè)俨钜步^不中途換帥”之空頭支票納入私人珍藏。然而令青島
人納悶的是，同為韓國(guó)人，當(dāng)教練的差距咋就這么大呢？人家崔殷澤、
李章洙倒是連戰(zhàn)連勝，可金正南這邊卻是屢敗屢戰(zhàn)。實(shí)在忍無(wú)可忍，
便又祭出老法寶逼宮。然而，被逼急了的韓國(guó)人金正南卻突然冒出漢
語(yǔ)來(lái)：你丫別追問(wèn)了，我下課還不行嗎？端字正腔圓！直唬得球迷驚、
記者呆、翻譯滿身淌冷汗。
錢(qián)可通神鬼可遣
聯(lián)賽打了幾年，老板投入漸多，心態(tài)漸酸，越發(fā)玩得起輸不起，
魚(yú)有魚(yú)路，蟹有蟹路，各種茅招紛紛登上大雅之堂。不過(guò)無(wú)論買(mǎi)裁判
還是通對(duì)手，天知地知，做得說(shuō)不得，不漏是好壺。1999年9月22日，
在聯(lián)賽只剩3輪而球隊(duì)仍然是副班長(zhǎng)的尷尬處境下，頤中俱樂(lè)部總經(jīng)
理秦寧告訴球迷：海牛隊(duì)前兩年還不是靠頤中的錢(qián)保的組！乍一聽(tīng)很
真誠(chéng)，自曝家丑有氣魄；仔細(xì)追究起來(lái)，人家說(shuō)，別誤會(huì)，錢(qián)是花給
自家的獎(jiǎng)金。不管怎樣，反正肯花錢(qián)的海牛隊(duì)自此連勝三場(chǎng)，涉險(xiǎn)上
岸。至于誰(shuí)聽(tīng)了秦寧話里的話，誰(shuí)把它記在心里……那就知不道了。
緩刑到期也得判
也正是在青島隊(duì)歡慶勝利之時(shí)，沈陽(yáng)隊(duì)?wèi){借在1999賽季最后一輪
的最后一場(chǎng)的最后一秒鐘打進(jìn)的最后一球也保級(jí)成功了。降組的松日
隊(duì)鬧翻了天，舉國(guó)輿論嘩然，“渝沈之戰(zhàn)”成了千夫所指。足協(xié)特工
隊(duì)兩赴沈陽(yáng)、三進(jìn)山城，終也未做結(jié)論。然而，耐人尋味的是，一年
后，涉嫌聯(lián)手做案的隆鑫、海獅兩家步調(diào)一致地悄悄轉(zhuǎn)讓了股權(quán)、退
出了江湖，而由力帆、金德兩家全盤(pán)接手。正所謂不是不報(bào)，時(shí)辰未
到；時(shí)辰一到，一定要報(bào)。明報(bào)暗報(bào)，終有一報(bào)，跑了和尚跑不了廟！
退出復(fù)辟兩頭顛
在有些大佬眼里，可憐的中國(guó)足球就像個(gè)小偷，踢他兩腳也不敢
吱聲，稍微不老實(shí)還要給你曝光。十年來(lái)究竟有多少人威脅要曝中國(guó)
足球的黑幕？數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)，上自老總老板，下至掮客球員，誰(shuí)不高
興都可以嚷上兩聲：俺不干了！2000年5月16日，國(guó)安俱樂(lè)部副董事
長(zhǎng)李士林就是這樣被足協(xié)追加處罰王濤而惹翻了：退機(jī)票，不玩了！
奇怪的是，一向給人軟弱印象的中國(guó)足協(xié)這次卻沒(méi)有妥協(xié)，經(jīng)過(guò)9個(gè)
小時(shí)會(huì)議的激烈辯論，做出了維持原判的決定，這時(shí)候，忍辱負(fù)重、
顧全大局就成了國(guó)安俱樂(lè)部的惟一選擇。
百日英姿好過(guò)關(guān)
在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里，一些過(guò)激之士直接將甲A叫做假A，說(shuō)起來(lái)確也不
算過(guò)火，隨便抓一把青少年球員，查出405個(gè)超齡者毫不費(fèi)力。然而
搞笑的事情卻正相反，2000年12月5日遼寧隊(duì)員肖戰(zhàn)波拿著百日照、
結(jié)婚證等等一大把證明文件跑到轉(zhuǎn)會(huì)摘牌現(xiàn)場(chǎng)證明自己的真實(shí)年齡超
大，大到足以掛起來(lái)賣(mài)的程度。從法理上講，百日照肯定比身份證更
權(quán)威，不過(guò)究竟是誰(shuí)改了他的身份證、又是誰(shuí)給他辦的參賽證等衍生
問(wèn)題卻成了無(wú)頭案，查起來(lái)耗時(shí)費(fèi)力，大家還是不必追究了吧。
接神容易送神難2002年12月8日，徐弘入蜀，川軍隊(duì)長(zhǎng)袍哥老大
魏群親駕寶馬赴機(jī)場(chǎng)迎接。為徐弘打開(kāi)車(chē)門(mén)后，魏群對(duì)著一大幫小弟
訓(xùn)話說(shuō)：“這是我的大哥，你們以后都要多支持他。”素有仗義名聲
的魏大俠曾為小弟出頭血戰(zhàn)回歸酒廊，武警鳴槍四聲方退，對(duì)朋友只
講兩肋插刀，從來(lái)不曾被兄弟插上兩刀。但是魏群很快發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，
因?yàn)樗谑ヒ粋�(gè)朋友兼大哥的同時(shí)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地連同十年的哥們老
馬也失去了。最終魏群遠(yuǎn)走昆明，可令他不解的是，新川軍不但沒(méi)有
沉淪，反而剝離干凈了“實(shí)德系”，順利升入中超。
求你別再把我煩
各路諸侯為中超名額拼得刺刀見(jiàn)紅，偏偏其中有人公然宣布：本
隊(duì)放棄中超目標(biāo)！說(shuō)來(lái)也絕，想贏球的時(shí)候陜西隊(duì)踢進(jìn)四球都能輸，
放棄了中超反而能把對(duì)手嚇得手足無(wú)措。聽(tīng)話聽(tīng)音，至于對(duì)手想怎樣
跟陜軍比賽，可就全看你自己的覺(jué)悟了。2003年9月23日，一位陜西
球迷突然出現(xiàn)在國(guó)力俱樂(lè)部總經(jīng)理王珀面前，跪求他滾蛋！妙絕——
若說(shuō)他無(wú)理，跪著呢；若說(shuō)有理，卻叫罵滾蛋。一語(yǔ)成讖，其實(shí)
十年來(lái)中國(guó)球迷與甲A聯(lián)賽就是這樣的關(guān)系：既跪著，又罵它，看著
心煩，不看掛牽，才下眉頭，卻上心頭，問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江
春水向東流。
