初審編輯：張艷
責(zé)任編輯：石慧
46次占線后，再次撥打幼兒園招生電話終于通了。電話里，黃興軍緊張又謹(jǐn)慎的把兒子信息、家庭住址、房產(chǎn)證編號(hào)等報(bào)給了對(duì)方，幼兒園的教師答復(fù)說(shuō)，已經(jīng)記錄下來(lái)了。
等電話被掛掉，他抬頭迎上妻子詢問(wèn)的眼神。“報(bào)上了？”，“報(bào)上了。”經(jīng)歷了二十天等待招生公告、47次電話終于打通后，他們終于完成了為孩子報(bào)名入幼兒園的第一步。 記者冀強(qiáng)
準(zhǔn)備
“幼兒園什么時(shí)候開(kāi)始報(bào)名，你們?cè)绱蚵?tīng)留意點(diǎn)。”大概從一年前開(kāi)始，黃興軍每次給老家的父母打電話，他們都會(huì)末了囑咐上這么一句。
雖然并不生活在城市，但幼兒園報(bào)名難的“城市病”早已傳遍鄉(xiāng)村，讓黃興軍年過(guò)六旬的父母?jìng)儬繏臁?/p>
黃興軍口上應(yīng)付著父母的囑托，心里卻并未那么著急，他覺(jué)得孩子還小著呢。今年春節(jié)之后，兒子三歲生日那天，吃完蛋糕，父母再次當(dāng)面問(wèn)，“上學(xué)的事怎么樣了”，黃興軍看著已經(jīng)比餐桌高出一截的孩子，終于覺(jué)得要把孩子入幼兒園的事好好操辦一下了。
其實(shí)那家公辦幼兒園就在黃興軍家樓下不遠(yuǎn)，五年前買房時(shí)，他看中的就是鄰家的幼兒園和小學(xué)。今年三月份，他第一次認(rèn)真去幼兒園門(mén)口打量一番，園內(nèi)墻上掛著許多榮譽(yù)牌匾，一塊“省十佳幼兒園”的牌子昭示著它的門(mén)檻和分量。他開(kāi)始和妻子“分工”，自己從單位和朋友那找找關(guān)系，看看能不能跟幼兒園打個(gè)招呼，妻子去街坊鄰居那打聽(tīng)消息。
很快，反饋回來(lái)的消息讓黃興軍和妻子開(kāi)始既高興又緊張。高興的是，無(wú)論是同事朋友還是鄰居，都告訴他們那家幼兒園質(zhì)量不錯(cuò)，在周邊算得上最好的幼兒園了。自然，與私立幼兒園相較更優(yōu)惠的價(jià)格，每年都會(huì)吸引大量的家長(zhǎng)們前去為孩子報(bào)名。
某天晚上，黃興軍打車回家時(shí)，就在幼兒園門(mén)口不遠(yuǎn)處下車，那名年輕的出租車司機(jī)帶著羨慕的口氣說(shuō)，能住幼兒園附近真好，“大哥您認(rèn)識(shí)幼兒園里的人嗎？我孩子今年上學(xué)，能不能找找關(guān)系也來(lái)這上學(xué)？”
鄰居們口中，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)報(bào)名時(shí)間或是其他原因?qū)е潞⒆訜o(wú)法入園的例子比比皆是。“這家幼兒園可是不賴，愣牛，不好進(jìn)，你們得早點(diǎn)想辦法。”操著濟(jì)南味口音的老鄰居嚴(yán)肅認(rèn)真的告訴黃興軍兩口子。
“快了”
拐了無(wú)數(shù)個(gè)彎，托了無(wú)數(shù)關(guān)系后，黃興軍終于得到了比較靠譜的消息：按照濟(jì)南市中區(qū)教育部的部署安排，樓下那家幼兒園將在4月20日左右開(kāi)始報(bào)名。
進(jìn)入四月份，為孩子報(bào)名入園成了黃興軍全家的頭等大事。他猜想著可能出現(xiàn)的報(bào)名方式：深夜或清晨，一紙招生公告悄悄貼出，然后很快爆滿；甚至是本不多的名額大都被內(nèi)定； 或者是一群人蜂擁而上，為孩子拼一個(gè)入學(xué)機(jī)會(huì)……
清明假期后，濟(jì)南高新區(qū)一所幼兒園招生前三天，家長(zhǎng)們就通宵排隊(duì)的消息出現(xiàn)在電視報(bào)道中。正在吃晚飯的黃興軍和妻子面面相覷——入園難的程度超出了他們的想象。
那天晚飯后，他們?cè)俅紊暇o了為孩子報(bào)名的發(fā)條。第二天起，黃興軍調(diào)整了每天早起跑步的時(shí)間和路線，每天提前十分鐘5點(diǎn)50分起床，不再去遠(yuǎn)處跑步，改為早起后圍著幼兒園跑步，以便時(shí)刻留意幼兒園可能貼出的招生公告。
招生季里，不用說(shuō)幼兒園的園長(zhǎng)、老師，即便是最普通的門(mén)衛(wèi)、保安、廚房阿姨們，都被家長(zhǎng)們視為重要人脈。黃興軍就笑臉搭訕認(rèn)識(shí)了幼兒園里的門(mén)衛(wèi)和保安們，盡管每次詢問(wèn)何時(shí)招生，都會(huì)得到“不知道”、“不清楚”的回復(fù)，連續(xù)一周后，終于有人答應(yīng)把電話留給黃興軍，并告訴他，應(yīng)該快了。
全職在家照顧孩子的妻子，則每天定點(diǎn)去幼兒園門(mén)口多看幾眼。后來(lái)妻子告訴他，原來(lái)緊盯著幼兒園的家長(zhǎng)們大有人在——幾名媽媽還互留了電話，相約一旦發(fā)現(xiàn)招生公告互通有無(wú)。
4月18日，周一，這天黃興軍起的比往常更早一些。在他的想象中，如果20日開(kāi)始招生，提前三天發(fā)布公告的話，18日早晨就應(yīng)該有消息了，但等到早晨八點(diǎn)多，還是沒(méi)有結(jié)果。
就像抬頭看見(jiàn)枝頭已經(jīng)熟透、隨時(shí)都可能掉下來(lái)的果子，黃興軍不敢眨眼。上班前，他又一次去幼兒園門(mén)口看了一眼，忍不住擠著笑臉問(wèn)里面的工作人員，對(duì)方說(shuō)，“快了。”
公告
4月20日第一次來(lái)到幼兒園門(mén)口時(shí)，黃興軍就覺(jué)得“有情況”。以往每天早晨，也會(huì)有三三兩兩的家長(zhǎng)像他一樣去留意招生公告，但很少有人站在門(mén)口一直等待。
但那天，卻有人拎著裝有戶口本、房產(chǎn)證、疫苗接種本的資料袋開(kāi)始在門(mén)口靜靜排隊(duì)。體重二百多斤的黃興軍趕緊跑起來(lái)，一步跨過(guò)半米高的花園圍欄后，趕緊撥通了妻子電話，“可能要報(bào)名了，趕緊把東西拿下來(lái)。”幾分鐘后，來(lái)不及洗漱的妻子把早已備好的報(bào)名資料袋送下樓。
雖然還不到七點(diǎn)，但幼兒園門(mén)口已聚集了幾十人，老中青都有，有人甚至專門(mén)為此請(qǐng)假。大家等在幼兒園門(mén)口，等待著公告的到來(lái)。眼瞅著送孩子入園的家長(zhǎng)們被擋在門(mén)外，幼兒園方面不得不出來(lái)維持秩序。人越聚越多，也越等越急。終于有人忍不住問(wèn)門(mén)口的保安和老師，什么時(shí)候能出公告，但得到的結(jié)果還是未知，“說(shuō)多了打架，一會(huì)兒就明白了。”“你們都在這等著干嘛？”維持秩序的人問(wèn)。“你們都不說(shuō)干嘛？”排隊(duì)等待的家長(zhǎng)反問(wèn)。
八點(diǎn)過(guò)后，送孩子入園的高峰已過(guò)，等待報(bào)名的家長(zhǎng)們?cè)谟變簣@大門(mén)東側(cè)排起了長(zhǎng)隊(duì)。毫無(wú)征兆的情況下，一名幼兒園工作人員轉(zhuǎn)身進(jìn)樓，拿出一人高的展板，和保安一起走出了大門(mén)口。
展板被掛到了門(mén)口西側(cè)，最頂端“濟(jì)南市育賢第一幼兒園2016年招生公告”的綠色大字，像磁鐵一樣瞬間把人們吸引過(guò)去。
熟透的果子終于從枝頭掉下來(lái)。黃興軍沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)看招生內(nèi)容，只是在公告中搜尋報(bào)名方式。在公告最下方，他看到了電話報(bào)名方式和三部電話，這時(shí)，此前始終不肯透露消息的幼兒園老師們也終于打開(kāi)了話匣子，他們介紹和安撫著前來(lái)報(bào)名的家長(zhǎng)們，“不是現(xiàn)場(chǎng)報(bào)名，大家把電話記一下，回去先打電話吧。別著急，只要在規(guī)定時(shí)間打電話報(bào)名就行，跟先后順序沒(méi)關(guān)系。”
電話
首先把電話拍了下來(lái)，然后撐開(kāi)身后的人群，黃興軍站起來(lái)拿穩(wěn)了手機(jī)把招生公告全文拍好，又確認(rèn)了照片清晰后，他才長(zhǎng)舒一口氣往人群外擠。
走到人少的地方，他低頭發(fā)現(xiàn)褲腿上有兩個(gè)腳印，左手也被蹭掉了一塊皮。但這些都不重要了，他把招生公告微信發(fā)給妻子，并告訴她是電話報(bào)名，時(shí)間很寬裕，有五天時(shí)間。
回到家時(shí)，已經(jīng)在吃早飯的兒子瞪大了眼睛問(wèn)：“爸爸，你給我報(bào)名了嗎？”
雖然公告中說(shuō)，八點(diǎn)半之后才開(kāi)始電話報(bào)名，但黃興軍忍不住提前撥出了電話，跟他所料一樣，占線。早飯后，他和妻子帶著兒子去樓下玩耍，經(jīng)過(guò)幼兒園門(mén)口時(shí)，發(fā)現(xiàn)公告前還是圍著一圈人，他們有的忙著拍照，有的看見(jiàn)公告后趕緊給熟人打去了電話，“公告出來(lái)了，對(duì)，你趕緊記一下電話……咱們不用這么多事，不用客氣。”
八點(diǎn)半之后，黃興軍和妻子開(kāi)始輪流撥打報(bào)名電話，雖然有五天時(shí)間，但他們還是想盡快撥通那個(gè)號(hào)碼。
一直到當(dāng)天上午10點(diǎn)26分，黃興軍才打進(jìn)那個(gè)號(hào)碼。電話接通的一瞬間，他竟然有些緊張，但很快，他把已經(jīng)背熟的相關(guān)信息告知了對(duì)方。還是覺(jué)得不踏實(shí)，他又重復(fù)了房產(chǎn)證編號(hào)和出生證明編碼。
不到兩分鐘的通話被掛掉后，他抬頭迎上妻子詢問(wèn)的眼神。“報(bào)上了？”，“報(bào)上了。”他翻看手機(jī)通話記錄，那是他第32次撥打報(bào)名電話，加上妻子撥打的15次，他們總共撥打了47次，才成功打進(jìn)。
但這并不意味著萬(wàn)事大吉，孩子就能在九月份進(jìn)入樓下這家公立幼兒園入學(xué)了。按照招生公告說(shuō)明，電話摸底登記后，幼兒園將按照由近及遠(yuǎn)的招生原則，通知符合條件的家長(zhǎng)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)前往幼兒園審驗(yàn)材料。
在公告最后一項(xiàng)說(shuō)明里，也明確告知家長(zhǎng)們，“學(xué)前教育不屬于義務(wù)教育，因適齡幼兒較多，我園很難滿足所有報(bào)名幼兒入園需求。報(bào)名只是第一步，且不以報(bào)名先后順序?yàn)殇浫l件，敬請(qǐng)家長(zhǎng)及早做好另?yè)袼麍@準(zhǔn)備，以免耽誤幼兒入園。”
是的，所有的一切，都只是為孩子報(bào)名入園的第一步。（黃興軍為化名）
4月23日泉水再次告急,黑虎泉三個(gè)獸首間歇性停噴,雖然次日水位上升,但是短期內(nèi)濟(jì)南并無(wú)降水補(bǔ)給,形勢(shì)依舊危急。據(jù)悉,目前臥虎山水庫(kù)蓄水3153萬(wàn)方,如果按照目前每天40萬(wàn)方的補(bǔ)源量計(jì)算,可以放水堅(jiān)持2個(gè)多月,這時(shí)候已經(jīng)到汛期,泉水也已經(jīng)度過(guò)最危險(xiǎn)的時(shí)候。[詳細(xì)]
北極蝦、加拿大龍蝦、南極長(zhǎng)壽魚(yú)、帝王蟹、海參斑、智利鮑魚(yú)……這些在大家以往印象中，算作外國(guó)特產(chǎn)、生猛海鮮。在埠西市場(chǎng)上，“藍(lán)海金鰭”已經(jīng)擴(kuò)張成兩個(gè)攤位，除了銷售洋海鮮，還有用三文魚(yú)做的壽司等產(chǎn)品。[詳細(xì)]
四川丑橘，這樣的水果在濰坊并不多見(jiàn)，許多消費(fèi)者都爭(zhēng)相購(gòu)買。因?yàn)檫@丑橘口感確實(shí)很甜，張大爺和老伴一下子就買了30塊錢的。可是沒(méi)成想，現(xiàn)場(chǎng)品嘗的和他們自己買到丑橘的味道完全不一樣。張大爺立即想到了退貨。 [詳細(xì)]
價(jià)格落到四年來(lái)的低點(diǎn)，姜農(nóng)幾乎賺不到錢昌邑市宏大農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)上，姜農(nóng)們正在洗姜。正在忙著洗姜的姜農(nóng)劉愛(ài)芳告訴記者，2013年6月，生姜收購(gòu)價(jià)格每公斤突破6元，之后一路上漲，最高的時(shí)候每公斤超過(guò)了20元，可是2014年冬天，生姜價(jià)格開(kāi)始走下坡路。[詳細(xì)]
4月23日下午，濟(jì)南北園高架橋上，一小伙開(kāi)車扭頭看車外的廣告牌，回過(guò)頭來(lái)發(fā)現(xiàn)前面有車停了下來(lái)。濟(jì)南交警高架路大隊(duì)的民警接警趕到了現(xiàn)場(chǎng)，并了解到這起事故的原因很簡(jiǎn)單，第六輛車的司機(jī)是一名小伙。[詳細(xì)]
回憶結(jié)婚時(shí)的花費(fèi)，剛結(jié)婚一年的小于告訴記者，自己沒(méi)算買房、裝修、買車、家具家電這些“大頭”，全套婚慶及結(jié)婚用品，加上喜宴，花費(fèi)就超過(guò)了7萬(wàn)。濟(jì)南市婚姻協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)姜玉民表示，濟(jì)南市婚姻協(xié)會(huì)對(duì)結(jié)婚補(bǔ)貼的定點(diǎn)單位有相當(dāng)嚴(yán)苛的要求，從質(zhì)量、服務(wù)、售后多方面...[詳細(xì)]
