每次路過(guò)位于王府井大街22號(hào)的北京人藝，心中都生出幾分神秘。這座銀灰色的小樓在繁華的都市毫不起眼，可北京人藝卻是與曹禺、焦菊隱、于是之幾位世界級(jí)藝術(shù)大師的名字連在一起的；它擁有并培育過(guò)舒繡文、刁光覃、朱琳、蘇民、鄭榕、藍(lán)天野、童超、呂齊、英若誠(chéng)、林連昆、朱旭、譚宗堯、濮存昕、梁冠華等一大批演藝明星；它演出的《雷雨》、《日出》、《茶館》、《王昭君》、《狗兒爺涅槃》、《天下第一樓》等一批劇目讓中國(guó)話劇堂而皇之地登上了世界藝術(shù)之林。北京人藝，中國(guó)話劇界的一道絢麗風(fēng)景。
今年6月，是北京人藝走過(guò)半個(gè)世紀(jì)的紀(jì)念。盤(pán)點(diǎn)家當(dāng)，瞻望未來(lái)，值此當(dāng)口，我采訪了北京人藝院長(zhǎng)劉錦云。體形魁梧，身高近一米八，說(shuō)話大嗓門(mén)的劉錦云，初看上去似有些“粗”。但坐定交談，這位編劇出身的院長(zhǎng)思維敏捷，邏輯嚴(yán)密，處處透露出知識(shí)分子的儒雅和內(nèi)秀。說(shuō)起人藝的戲?yàn)楹问軞g迎，劉院長(zhǎng)似乎才真正有了興致，說(shuō)起戲劇大師曹禺，劉錦云更是聲情并茂，兩眼放光。
我們有嚴(yán)格的選劇原則
窗外紫蘿散發(fā)著清香，天空中飄著細(xì)雨。仿佛與縝密的雨腳相應(yīng)，我們?cè)谖輧?nèi)細(xì)數(shù)著人藝演過(guò)的劇目。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人藝共創(chuàng)作演出了250多出劇目。果然，在人藝厚厚的紀(jì)念冊(cè)里，一個(gè)個(gè)聞名中外的優(yōu)秀劇目此時(shí)正輕盈地跳出紙面，好像要列成隊(duì)向我們走來(lái)。
劉錦云說(shuō)，人藝的戲之所以叫得響，與我們選擇劇目的嚴(yán)格、創(chuàng)作態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)分不開(kāi)。北京人藝是曹禺創(chuàng)建的，曹禺的作品為人藝奠了基。當(dāng)初人藝叫郭老曹劇院，一直叫了好多年。一些大作家經(jīng)常為人藝撰稿。同時(shí)，人藝還選演了一批古今中外的經(jīng)典名著。我們選演劇目時(shí)，不跟風(fēng)，不輕率，不為了評(píng)獎(jiǎng)上戲，這是從曹禺時(shí)就留下的家風(fēng)。一個(gè)劇院對(duì)觀眾的需求要有清醒的把握，與其演一個(gè)不太好的本子，不如選一個(gè)經(jīng)典名劇，經(jīng)典作品對(duì)觀眾有著永恒的吸引力。
北京人藝為慶祝建院50周年，6月前后重新排演了《茶館》、《雷雨》、《蔡文姬》、《狗兒爺涅槃》、《天下第一樓》5臺(tái)大戲和3臺(tái)小劇場(chǎng)話劇。5臺(tái)大戲是人藝歷年來(lái)演出劇目中的“珍品”，當(dāng)年演出時(shí)，曾經(jīng)“洛陽(yáng)紙貴”，震動(dòng)京華。今天重新排演，劉錦云說(shuō)，有繼承有創(chuàng)新，相信觀眾仍然喜歡，這就是經(jīng)典的魅力。
50年來(lái)，人藝的劇目方針呈現(xiàn)出立體化的發(fā)展態(tài)勢(shì)，既演名洋古的經(jīng)典之作，也演高水準(zhǔn)的現(xiàn)代藝術(shù)精品，反映當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的劇目、實(shí)驗(yàn)性、探索性的劇目也時(shí)常上演，舞臺(tái)上百花齊放而又充滿(mǎn)時(shí)代氣息。劉錦云說(shuō)，不論演什么，都以觀眾的審美需求為準(zhǔn)，以高質(zhì)量的劇本為準(zhǔn)。堅(jiān)持演出劇目的水準(zhǔn)，才有了人藝在中國(guó)話劇界排頭兵的地位。
我們有一批熱愛(ài)舞臺(tái)的演員
曹禺生前一直是北京人藝的院長(zhǎng)，曹禺精神更是北京人藝的巨大財(cái)富。曹禺精神，一曰德，一曰藝，他對(duì)戲劇的熱愛(ài)，他對(duì)戲劇的獻(xiàn)身精神，一直是人藝的藝術(shù)家努力要達(dá)到的境界，曹禺就是立在北京人藝的藝德標(biāo)桿。說(shuō)起曹禺，劉錦云聲情并茂。
流覽人藝的群星譜，真是燦若紅霞，光華灼灼，其他劇院僅能望其項(xiàng)背。而人藝的更難能可貴之處，是一代又一代的藝術(shù)家，以劇院這個(gè)大家庭為榮，互相言傳身教，形成了不變的理想信念、價(jià)值取向和行為準(zhǔn)則。他們視舞臺(tái)為根，視戲劇為生命，不論世道飄浮著多少誘惑，他們對(duì)舞臺(tái)的熱愛(ài)、對(duì)戲劇的眷戀不改。劉錦云說(shuō)，演員不論走得多遠(yuǎn)，只要舞臺(tái)需要，他們會(huì)立刻回來(lái)。一次劇院通知楊立演戲，他馬上從美國(guó)飛回來(lái)。老演員韓善續(xù)說(shuō)過(guò)，我的影視活動(dòng)只是葉，劇院才是我的根，根深才能葉茂。斯坦尼斯拉夫斯基說(shuō)，“演員道德的核心，是演員要愛(ài)心中的藝術(shù)，而不是愛(ài)藝術(shù)中的自己�！比怂囇輪T如斯。
在人藝的排練廳，曾懸掛過(guò)“戲比天大”的條幅。舞臺(tái)雖然清貧寂寞，但人藝演員心中，始終裝著“戲比天大”的信條。于是之說(shuō)過(guò)“執(zhí)著如怨鬼，糾纏如毒蛇”，就是演員對(duì)藝術(shù)敬業(yè)的寫(xiě)照。在中國(guó)話劇藝術(shù)的畫(huà)廊里，從人藝舞臺(tái)上走出的“程瘋子、蔡文姬、虎妞、祥子、王利發(fā)、常四爺、劉麻子、關(guān)漢卿、王昭君、狗兒爺”等觀眾耳熟能詳?shù)男蜗�，盡管經(jīng)過(guò)了幾十年歲月的消磨，今天依然閃爍著鮮活的光澤。
在采訪人藝的日子里，我時(shí)時(shí)感受到他們對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)和敬業(yè)，感受到他們的才氣和大氣，他們精神世界里那種神圣不可侵犯的信念，更是令人感動(dòng)。劉錦云說(shuō)，曹老以自身的風(fēng)范告訴我們，于清寒與寂寞中奉獻(xiàn)自己，是每一個(gè)真正從藝者必備的品格。人藝的幾代藝術(shù)家這樣親躬了，因而才有了一臺(tái)臺(tái)好戲，才有了劇院的繁榮。這是熔曹老精神的幾代人凝聚成的珍貴藝德。
我們都在跑一場(chǎng)接力
十年前，劉錦云接替于是之任人藝第一副院長(zhǎng)時(shí)，于是之領(lǐng)著他去北京醫(yī)院拜見(jiàn)曹禺。曹院長(zhǎng)殷切囑托之后，告誡已經(jīng)50多歲的劉錦云：難的時(shí)候，你可不要哭啊。
劉院長(zhǎng)說(shuō)，十年來(lái)，我沒(méi)有哭，但也不敢笑，酸甜參半。一個(gè)劇院，240多號(hào)人，要生存，要發(fā)展，諸事艱難可以想像，但一批新演員成熟成長(zhǎng)起來(lái)，挑起大梁，又讓人頗感欣慰。這次演出的5臺(tái)戲，新一代演員接替了老一代藝術(shù)家，新老演員接交圓滿(mǎn)完成�！恫桊^》原來(lái)是于是之的版本，這次由梁寇華、濮存昕、楊立新主演。《蔡文姬》原來(lái)是朱琳、刁光覃、藍(lán)天野、蘇民老一代名家掛帥，這次也換了年青演員，幾出戲都重新做了藝術(shù)處理。經(jīng)典能重現(xiàn)舞臺(tái)，讓觀眾再睹芳華，這說(shuō)明人藝后繼有人，人藝的傳統(tǒng)、人藝的精氣神一代代傳下來(lái)了。劉院長(zhǎng)說(shuō)，人藝的戲觀眾愛(ài)看，說(shuō)到底是因?yàn)槲覀冃纬闪擞^眾認(rèn)可的人藝風(fēng)格，延續(xù)了曹禺精神。幾十年來(lái)，我們都在拼命跑著接力。
說(shuō)到什么是人藝的精神時(shí)，劉院長(zhǎng)說(shuō)，就是演員對(duì)舞臺(tái)的熱愛(ài)，是劇院有凝聚力，而且是向著以曹禺為核心的凝聚。話劇不是一二臺(tái)戲、一兩個(gè)人就能立足于舞臺(tái)的，它要有相對(duì)穩(wěn)定的藝術(shù)家集團(tuán)，要有能以每個(gè)人的藝術(shù)個(gè)性體現(xiàn)整體共性的一批人之間的默契。人藝有這片土壤，這尤其值得珍惜。
走過(guò)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云與坎坷，回顧與瞻望，展示與檢閱之際，劉錦云感到肩上的擔(dān)子更重了。他說(shuō)，我們向著目標(biāo)追趕了半個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在看看與目標(biāo)的距離不是小了，而是更大了。劇院的本子問(wèn)題，人才匱乏問(wèn)題，都在折磨著我們。但只要一想到曹禺，我們就有使命感、神圣感，不敢絲毫懈怠。不論擔(dān)子多重，我們都要凝聚在曹禺的旗幟下繼續(xù)向前。
“拉開(kāi)大幕才是真的”，這是人藝的一句老話。我們期待著人藝的再度輝煌。
