(一)
在剛剛過去的2002年里,第五代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物張藝謀和陳凱歌分別用《英雄》和《和你在一起》表達(dá)了他們?cè)陔娪皠?chuàng)作上從良的決心,如果說陳凱歌還有些羞羞答答,張藝謀則完全表現(xiàn)出了一種理直氣壯的氣勢。而張?jiān)谌ツ晔辉乱淮谓邮懿稍L時(shí)聲稱“我特別討厭別人叫我‘先鋒導(dǎo)演’、‘第六代導(dǎo)演’,統(tǒng)統(tǒng)討厭!我討厭這些名號(hào)和標(biāo)簽”。這使我們以為張?jiān)惨綇埶囍\和陳凱歌的后塵了,《我愛你》的上映似乎使大家更堅(jiān)信了這一想法,緊接著的《江姐》更讓張?jiān)?jīng)的影迷們憤怒。如果向商業(yè)妥協(xié)還可以說是環(huán)境使然而顯得可以諒解的話,這種向權(quán)力的直接獻(xiàn)媚則徹底的令人不齒。就在這種集體的討伐聲中,張?jiān)男缕毒G茶》卻使我們認(rèn)識(shí)到,張?jiān)f的和他所做的,并不那么一致。他并沒有完全放棄用電影這一方式去思考人生,也沒有象他自己描述的那樣刻意去成為一個(gè)“人民導(dǎo)演”,或者說在“叛變”的腳步上,他遠(yuǎn)沒有張,陳兩位前輩那么義無返顧。
(二)
《綠茶》的前十分鐘使我以為看到了《有話好好說》的翻版。一個(gè)心高氣傲的女人和一個(gè)死皮賴臉的男人,男人想盡辦法去打動(dòng)女人,其過程中笑料百出…..這樣的情節(jié)設(shè)置和《有話好好說》片如出一轍。但郎郎的出現(xiàn)讓我們放下心來。張?jiān)沒有缺乏靈感到要去抄襲張藝謀的地步。然后電影把觀眾引入了一個(gè)懸疑,我們觀影的視角從猜測陳明亮與吳芳的關(guān)系進(jìn)展轉(zhuǎn)移到對(duì)吳芳和郎郎身份的質(zhì)疑上。這兩個(gè)面貌酷肖而衣冠行止迥異的女子在陳明亮身邊交替出現(xiàn)使影片的發(fā)展方向變得更為開闊,也給了導(dǎo)演更多施展的余地。這個(gè)時(shí)候張?jiān)獩]有把電影引入“她們是同一個(gè)人嗎?”這種簡單質(zhì)詢,而是提出更深層次的問題。究竟是擁有同樣心靈背景的兩個(gè)人,還是同一個(gè)人心靈的兩個(gè)不同側(cè)面表現(xiàn)?她們是怎樣在心理上相互呼應(yīng)又相互對(duì)立?而按照觀眾的思維習(xí)慣去發(fā)展情節(jié)還是獨(dú)辟蹊徑從而激發(fā)觀眾的思考,正是一個(gè)獨(dú)立導(dǎo)演和一個(gè)“人民導(dǎo)演”的區(qū)別之所在。
在吳芳看來,這世界上有很多壞人,在朗朗眼中,這個(gè)世界上沒有壞人,只有生意人。而陳明亮覺得女人不外乎就兩類:森林型的和羅馬型的。在陳明亮對(duì)吳芳的追逐中,后者對(duì)前者從始至終保持著懷疑。她渴望接近,又本能地保持警惕。其實(shí)在初次見面時(shí)陳明亮的“去開個(gè)房間”才是他最誠懇的一次表達(dá)(恐怕也是唯一誠懇的一次),而后來的道歉和一次次作傾心狀的交談全是扯淡。陳明亮和朗朗之間貌似曖昧的關(guān)系正是現(xiàn)代城市中人相互疏離的真實(shí)寫照?瓷先ケ舜撕芙,其實(shí)隔著一面厚厚的墻。吳芳對(duì)陳明亮說:有的人看起來很堅(jiān)強(qiáng),而事實(shí)并非如此。
《綠茶》用相當(dāng)長的時(shí)間去營造了一種相對(duì)沉悶的氣氛,最后十分鐘高潮的突然來臨讓觀眾有些猝不及防。從陳明亮帶著朗朗去參加聚會(huì)開始,這部電影在風(fēng)格上發(fā)生了一個(gè)突變。而這種變化并沒有使影片整體上產(chǎn)生不協(xié)調(diào)之感,反而讓先前積聚的壓抑感找到了一個(gè)瀉洪口奔涌而出,沖破所有的堤防。全部人物在這一刻被還原到最本質(zhì)的狀態(tài),呈現(xiàn)在我們面前。
(三)
《綠茶》沒有《東宮西宮》對(duì)異類畸零的探討,沒有《瘋狂英語》的冷靜旁觀,沒有《過年回家》對(duì)普通人情感的關(guān)注,它表現(xiàn)的是現(xiàn)代城市中人日復(fù)一日茫然無措的生活狀態(tài)――不是電影乏味,而是生活本來如此――我們既敏感又麻木,我們相互需要。卻又相互隔膜,我們想擺脫精神枷鎖,卻又對(duì)它有著病態(tài)的迷戀,我們各懷鬼胎,又在某一瞬間赤誠相待。
我們都有一顆全金屬的心臟,既冰冷又堅(jiān)硬。當(dāng)你用一只戴了手套的手去觸摸它的時(shí)候,唯一的感覺就是,沒有感覺。
(四)
吳芳和朗朗給陳明亮講的故事中大量的隱喻多少有些濫用的嫌疑,但姜文用流暢的表演使其消于無形。類似陳明亮這種角色對(duì)姜文來說沒有什么挑戰(zhàn),他現(xiàn)有的演技足可以游刃有余地應(yīng)付,而不需要什么突破。
姜文的表演是本片無可爭議的亮點(diǎn)之一,他獨(dú)特的氣質(zhì)能為任何影片增色。在《綠茶》里是他厚實(shí)老到卻又不著痕跡的演繹讓觀眾忽略了影片前半部分的沉悶而堅(jiān)持到最后部分。
《綠茶》中沒有姜文越俎代庖的痕跡,在這部電影里他只需要做好表演工作而不用去替導(dǎo)演的費(fèi)心,畢竟是導(dǎo)戲的是張?jiān)皇顷懘ā?/SPAN>
(五)
早在七年前,趙薇曾在張?jiān)摹稏|宮西宮》中扮演一個(gè)被稱為“公共汽車”的女孩子。《東宮西宮》的盜版上市的時(shí)候恰逢《還珠格格》熱潮方興,于是《東宮西宮》的封面用了趙薇的大幅照片,她的名字也被用大字體寫在主演一欄,而實(shí)際上趙薇在片中的角色實(shí)在微不足道,而且我可以負(fù)責(zé)任地說,這絕對(duì)是一部格格迷們看不懂的電影。
張?jiān)x定趙薇作為《綠茶》的女主角曾經(jīng)是一件令很多人不解的事情,當(dāng)時(shí)對(duì)趙薇的詬病正隨著她的走紅而在喜愛先鋒電影的群體中塵囂日上。選擇這樣一個(gè)大眾偶像合作,似乎有悖一個(gè)以風(fēng)格前衛(wèi)而著稱的導(dǎo)演的習(xí)慣。
但從影片實(shí)際效果來看,趙薇對(duì)吳芳這一角色的把握還不算離譜。這個(gè)敏感而保守的女碩士形象還是比較可信的。但她對(duì)朗朗的塑造上似乎犯了簡單化和模式化的毛病,對(duì)于這個(gè)人物的性格特質(zhì)其實(shí)可以進(jìn)行更深一層次的挖掘。
現(xiàn)在我們可以確定的是,趙薇在《綠茶》中的表演又要令格格迷們失望了,但趙薇想要在表演上更進(jìn)一步,這種失望未嘗不是好事。
(六)
在電影的前八十分鐘,我始終無法相信本片的攝像真的是杜可風(fēng)。鏡頭的平鋪直敘和中規(guī)中矩倒很象是顧長衛(wèi)的作品。直到影片的最后部分,這位攝像大師才讓我們知道王家衛(wèi)的御用掌鏡不是浪得虛名。動(dòng)感十足的鏡頭走向和行云流水般的畫面切換和讓我們見識(shí)了老杜的真功夫。
片尾字幕中加了黑框的“高楓”使人感傷頓生,誰會(huì)想到片中那位只有幾個(gè)鏡頭的鋼琴師竟是前不久的焦點(diǎn)人物,而影片還沒公映,他已和我們陰陽兩隔……
(七)



