用一句話來(lái)形容《綠茶》，那就是一句廣東俚語(yǔ)：口水多過(guò)茶。姜文的演技依然老到入骨，趙薇雖然無(wú)法穿過(guò)姜文的光芒，但也可圈可點(diǎn)。至于劇情，一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的故事，有點(diǎn)韓劇的味道，清淡透亮，又混和著新北京人的語(yǔ)言幽默，不時(shí)惹起觀眾的笑聲。———這是一部不錯(cuò)的影片，但為什么品過(guò)之后，會(huì)留下一點(diǎn)生澀的味道？
在第六代的導(dǎo)演當(dāng)中，張?jiān)呀?jīng)導(dǎo)過(guò)《東宮西宮》、《過(guò)年回家》等十來(lái)部影片，被稱為最為勤奮的第六代導(dǎo)演。應(yīng)該說(shuō)，在電影手法的處理上，他不會(huì)像婁燁那么生硬。不知出于何種考慮，在《綠茶》這部片子中，張?jiān)獏s突然玩起了個(gè)性和風(fēng)格，長(zhǎng)篇大段的臺(tái)詞充斥著整部影片，與其說(shuō)在看電影倒不如說(shuō)在聽(tīng)故事———趙薇講述的那個(gè)殺父懸疑故事甚至成為一條主線。大家都在不停地說(shuō)，有哲理，有幽默，有調(diào)侃，有敘事，總之，口水多過(guò)茶。
毫無(wú)疑問(wèn)，觀眾早已猜到吳芳和朗朗是同一個(gè)人，只是不知道何時(shí)會(huì)揭開(kāi)謎底。也許是為了出新、也許是一種對(duì)觀眾的逆反，張?jiān)揽怪徽f(shuō)，最后用一張磨砂玻璃桌背后模糊的影像交待了事。需要說(shuō)明的是，杜可風(fēng)的攝影是這部影片的一個(gè)賣點(diǎn)，他也確實(shí)琢磨了不少新穎的角度——比如磨砂玻璃的鏡頭，但未免失之雕琢，就像朗朗出沒(méi)的那家酒吧里的荷花池，荷花做得非常精致，可你很清楚那是做出來(lái)的。杜可風(fēng)還大量運(yùn)用簾子、玻璃、隔柱做前景，讓人物在背后隱現(xiàn)——這令我想起了他為王家衛(wèi)拍攝的經(jīng)典之作《東邪西毒》，因襲的痕跡實(shí)在太過(guò)明顯。趙薇對(duì)著相親對(duì)象（只見(jiàn)背影甚至連背影都沒(méi)有）說(shuō)出來(lái)的大段獨(dú)白，難道不會(huì)令你想起《東邪西毒》里殺手西毒對(duì)著來(lái)人獨(dú)白的鏡頭嗎？
敘事的薄弱
在《綠茶》里，可以發(fā)現(xiàn)很多精致的細(xì)節(jié)：旋轉(zhuǎn)的茶水、夸張的畫(huà)室、幽默的對(duì)話等等。但對(duì)細(xì)節(jié)的沉溺與陶醉卻削弱了敘事的流暢與完整。
《綠茶》無(wú)疑要比《紫蝴蝶》好看很多、成熟很多，但兩者卻有著驚人的相似：全明星大牌陣容、對(duì)畫(huà)面質(zhì)感的極度追求、超大量的面部特寫（《綠茶》更大膽，去掉額頂和下巴，只剩中間五分之四的面部）、玩弄一些個(gè)人風(fēng)格蓄意打斷敘事的流暢性、結(jié)局刻意做得曖昧不明、演員都很辛苦，等等。兩者之間的最大差異在于，《紫蝴蝶》臺(tái)詞太少而變成啞謎游戲，《綠茶》則臺(tái)詞太多而泛濫成災(zāi)。
我于是產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)：難道第六代導(dǎo)演還駕馭不了大制作的商業(yè)片？
在拍小制作的影片時(shí)，他們都顯得才華橫溢而被備受矚目。婁燁的《蘇州河》就拍得很有味道，雖然鏡頭時(shí)常晃得人眼暈但也還可以忍受。放大到《紫蝴蝶》里，鏡頭的搖晃就成為一大敗筆———在《紫蝴蝶》這樣的片子里，不需要強(qiáng)調(diào)這類個(gè)人風(fēng)格，否則將成為一種可笑的炫技。張?jiān)摹毒G茶》也染上了這種毛病，時(shí)不時(shí)插入一些幻想鏡頭，顯得有些莫名其妙。
看上去，他們似乎都缺乏敘事能力。另一位第六代導(dǎo)演李欣的《花眼》也讓人看花了眼，十分造作。正如王小山所說(shuō)：“顯然編導(dǎo)們沒(méi)有講故事的能力，用技巧來(lái)彌補(bǔ)洞察和對(duì)生活的真實(shí)體驗(yàn)的缺乏已經(jīng)成了通病。”
經(jīng)驗(yàn)到哪里去了
說(shuō)實(shí)話，我對(duì)第六代導(dǎo)演的商業(yè)片感到失望。我不明白，中國(guó)導(dǎo)演都已經(jīng)發(fā)展到第六代了，為什么他們還在商業(yè)片的道路上進(jìn)行著一些近乎弱智的試驗(yàn)？難道他們不能吸收前人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，必須親自上陣、從頭來(lái)過(guò)一遍嗎？
第四代導(dǎo)演在實(shí)驗(yàn)，為影片加入了一些電影元素；第五代導(dǎo)演以實(shí)驗(yàn)為主，幾乎把西方電影的各種手法都拿來(lái)試驗(yàn)了一遍。而現(xiàn)在，第六代導(dǎo)演又開(kāi)始試驗(yàn)，玩長(zhǎng)鏡頭、玩大特寫、玩主觀鏡頭，把前幾代玩剩下的東西又重新玩一次，而且玩得那么不搭調(diào)。
也許，這也不能一味責(zé)怪導(dǎo)演。評(píng)論界搖擺不定的口味大概也令他們無(wú)所適從。陳凱歌開(kāi)始很熟練地?cái)⑹铝耍u(píng)論界卻指責(zé)他商業(yè)計(jì)算過(guò)于精巧；田壯壯也開(kāi)始敘事了，評(píng)論界諷刺他今不如昔。也許輿論對(duì)好萊塢影片的蔑視姿態(tài)本身就是一種誤導(dǎo)——導(dǎo)演們實(shí)驗(yàn)夠了，想講故事了，但似乎又覺(jué)得好好講故事是一種低智商的表現(xiàn)。于是，他們一邊小心翼翼地講故事，一邊攪和一些所謂的個(gè)人風(fēng)格，以免淪落到“商業(yè)導(dǎo)演”的行列。
