竇唯的女兒,妻子帶走了;竇唯的妻子,別的男人帶走了;而竇唯自己,跑到某報(bào)社放了一把火,警察把他帶走了。回頭看看,還有哪個(gè)男人的處境比他更為蒼涼?
其實(shí)我一直相信王菲的眼光,當(dāng)然這是一種帶有私心的偏愛。她嫁給了李亞鵬,據(jù)說是因?yàn)樯钪械睦顏嗼i有我們?cè)陔娨暽纤床坏降镊攘ΑD敲串?dāng)年的竇唯,料定也是翩翩少年。
|
|
在竇唯出事以前的一段時(shí)間內(nèi),我們關(guān)心竇唯是因?yàn)樗峭醴频那胺颍鴮?duì)于他的音樂本身的探討和呼喊已經(jīng)到了十分微弱的境地。老婆孩子都已經(jīng)是別人的,對(duì)于一個(gè)男人來講,他的自尊已經(jīng)被剝奪到了體無完膚的境地,而曾經(jīng)自以為高傲的音樂僅僅成為了用以在一些不入流的演出中謀生的手段。到最后,唯一剩下了也就只有錐痛的精神和抽泣的肉體。
應(yīng)該說很長(zhǎng)一段時(shí)間以來,他生活在一種密不透風(fēng)的追問當(dāng)中,曾經(jīng)的愛人,媒體,以及身邊的各色人等,對(duì)于這個(gè)男人充滿了窺視的欲望,這種窺視不僅僅局限于他的本身,而是那些與他有關(guān)的女人,或者這些女人另外的男人。在這種被窺視中,他所表現(xiàn)出來的睚眥必報(bào),勢(shì)必有著諸多被強(qiáng)迫的成分在里面。即使他叫囂、呼喊,聲音依然是外強(qiáng)中干的。因而到今天,他徹底成了歇斯底里的狂人。
在熱熱鬧鬧的擁圍當(dāng)中,詩(shī)人早已先于詩(shī)歌死去,而竇唯將要先于搖滾死去。孫雯/文



