巴老99歲壽辰，在深秋的成熟季節(jié)，在人們的企盼之中，終于悄然來(lái)臨。我們幾乎沒(méi)有覺(jué)得驚訝，在巴老文弱的體內(nèi)，那樣非同尋常的頑強(qiáng)意志與生命力，究竟是怎樣一次一次地驅(qū)趕病魔、抗拒著時(shí)間對(duì)身體的磨蝕。我們甚至覺(jué)得巴老就應(yīng)該如此高壽，巴老會(huì)永遠(yuǎn)和熱愛(ài)他的讀者一起往前走——走出封建傳統(tǒng)文化的小《家》與漫漫《寒夜》，尋找知識(shí)分子的人文精神之“家”。巴老引領(lǐng)我們度過(guò)溫煦的九《春》與蕭瑟的九《秋》，邁入新時(shí)代的“激流”。因而晚年的巴老，在“病中”依然堅(jiān)持“隨想”與“探索”，并且勇敢地面對(duì)自己
20世紀(jì)的30年代直至21世紀(jì)開(kāi)端，如此漫長(zhǎng)的歲月中，巴老始終贏得世上那么多讀者由衷的敬意，是文學(xué)的榮幸也是寫(xiě)作人的榮幸。有巴老健在，我們這些學(xué)步的晚輩，終覺(jué)心里踏實(shí)安定：就像前方灰茫的霧沼中閃過(guò)鮮亮的旗幟，或是一座搖曳的房屋在風(fēng)雨之夜被一根堅(jiān)實(shí)的大梁牢牢支撐。巴老的一生都在用自己的筆，同人世間的“殘忍、野蠻、愚蠢、荒唐”抗?fàn)帯Ｋ选白骷业男慕唤o讀者”，因而得到了讀者的心。
80年代我曾有幸在李小林(巴老之女)的安排下，在上海巴老的寓所拜見(jiàn)過(guò)巴老。緊張忐忑的心情在巴老那樣親切平易的四川口音中漸漸化解，成為后來(lái)的日子里受用不盡的力氣。1983年巴老的“隨想錄”前3集，在三聯(lián)書(shū)店首次出版，巴老還曾親筆題贈(zèng)于我，成為我最珍貴的藏書(shū)。至今能背出“后記”中巴老的那句話(huà)：“《隨想錄》是我一生的總結(jié)，一生的收支總賬。”這部被海內(nèi)外文化人士稱(chēng)為“力透紙背、情透紙背、熱透紙背”的巴老晚年之作，懷著熾熱的愛(ài)心吐盡心中肺腑之言。1997年我在杭州，曾有幸陪同馮亦代老先生，去巴老養(yǎng)病的西子賓館探望巴老。那年巴老已是高齡94歲的老人，每天仍然讓家人為他選擇誦讀當(dāng)代文學(xué)中的作品，聽(tīng)到有意思的描述，巴老還會(huì)加以點(diǎn)評(píng)。那一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，巴老對(duì)我們說(shuō)了不少話(huà)。在碧綠的湖水與蔥郁的桂花樹(shù)下，輪椅上巴老安詳平靜的神態(tài)，被定格在我的記憶深處，只是時(shí)而被淚水輕輕淹沒(méi)。從此后再回杭州故鄉(xiāng)，走在湖邊，會(huì)覺(jué)得巴老仍然坐在草坪那端默默地注視著我。我聽(tīng)見(jiàn)煙波浩淼的湖面上回蕩著那個(gè)聲音：“作為作家，就應(yīng)當(dāng)對(duì)人民、對(duì)歷史負(fù)責(zé)。我現(xiàn)在更加明白，一個(gè)正直的、有良心的作家，絕不是鼠目寸光、膽小怕事的人。”
那是一種常人無(wú)法企及的境界，也許我永難到達(dá)那里，但有巴老在，我們不會(huì)逃逸。
即將度過(guò)99歲壽誕的巴老，一生九思九嘆九歌——《論語(yǔ)季氏》曰：“君子有九思：視思明、聽(tīng)思聰、色思溫、貌思恭、言思忠、事思敬、疑思問(wèn)、貧思難、見(jiàn)得思義。”盡管巴老不會(huì)贊賞“言思忠”，但疑思問(wèn)與見(jiàn)得思義，是絕不會(huì)有錯(cuò)的。這位走過(guò)了整整一個(gè)世紀(jì)歷程的睿智老人，一生中為世間苦難奮筆疾書(shū)，激濁揚(yáng)清，如屈原的“九歌”那般憂(yōu)懷苦毒、哀愁沸郁，又何止是九思九嘆呢。
然而，高壽已至人瑞的巴老，仍有著年輕的心。一個(gè)時(shí)時(shí)審視自己、檢省自己內(nèi)心的人，那心里始終被注入著新鮮的活血，是永不會(huì)老去的。抱著病軀的巴老已不是在為自己活著，而是為了文學(xué)為了深?lèi)?ài)著他的讀者，在堅(jiān)守著生命最后的尊嚴(yán)。面對(duì)已將自己的全部感情、全部愛(ài)憎“消耗干凈”的百歲巴老，我們會(huì)懂得，有一種東西將比他寶貴的生命更為久遠(yuǎn)的存在并流傳下去，那就是一個(gè)人格獨(dú)立的知識(shí)分子的人文關(guān)懷與批判精神。
喜迎巴老99歲壽誕，愿九州九霄九天九野九嶺九江九十九道灣，都向巴老鞠躬致意。遙望南天滬地，我能看見(jiàn)巴老床前的每一朵鮮花，都散發(fā)著晚華素淡的芳香與瑰麗。
《北京青年報(bào)》2002年11月25日
