這是一家特別的KTV，幾乎每個(gè)來(lái)這里K歌的人唱歌時(shí)都會(huì)哭泣，會(huì)流淚……每一首歌的歌聲里都會(huì)講述一個(gè)地震中的悲愴故事，故事里有淚，有笑，更飽含著希望。北川縣擂鼓鎮(zhèn)板房區(qū)山坡上，一棟三層樓房的KTV現(xiàn)在成了許多災(zāi)區(qū)群眾“療傷”之所。從最開(kāi)始的夜夜吟唱的悲傷情歌，到后來(lái)流淌出的歡快民歌和流行歌，老板向新勇從歌聲中聽(tīng)到了歌者的故事，見(jiàn)證了歌者的堅(jiān)強(qiáng)。生活的列車(chē)，在悲傷歌聲中徐徐啟動(dòng)……

　　板房KTV 快樂(lè)點(diǎn)燃寒冷冬夜

　　兩男兩女4個(gè)年輕人在其中一間包間里邊跳邊唱，快樂(lè)點(diǎn)燃了這個(gè)寒冷冬夜……

　　1月7日下午4點(diǎn)過(guò)，上學(xué)的孩子們陸陸續(xù)續(xù)回家了，板房小鎮(zhèn)上到處傳來(lái)家長(zhǎng)的招呼聲，孩子的嬉鬧聲，平常得仿佛從未發(fā)生過(guò)什么。

　　在山坡上這棟三層樓房的KTV里，向新勇打開(kāi)臨街窗戶，陽(yáng)光淡淡地透過(guò)窗照進(jìn)了屋子，暖暖的。拿過(guò)墻角的掃帚，他開(kāi)始打掃包房。其中一間包房里已經(jīng)有客人了，幾個(gè)十多歲的孩子正在唱歌打鬧。向新勇聽(tīng)得樂(lè)呵呵的，聽(tīng)到熟悉的歌詞，他還跟著哼上幾句。打掃KTV其實(shí)花不了多長(zhǎng)時(shí)間，畢竟面積有限。KTV建在居民樓二樓，只有5間包間，客廳擺放著酒具和沙發(fā)。與大多KTV相比，這里顯得太過(guò)簡(jiǎn)陋：房間裝修簡(jiǎn)單，點(diǎn)歌電腦老舊，話筒有些銹跡斑駁。

　　當(dāng)初，被悲傷侵襲了太久的小鎮(zhèn)上突然傳出KTV開(kāi)業(yè)的消息時(shí)，大家奔走相告。開(kāi)業(yè)的第一天，板房上空傳出第一聲歌聲后，男女老少紛紛往山坡上跑，一撥又一撥人把這個(gè)并不寬敞的KTV湊得熱熱鬧鬧，許多人拿起話筒就不肯放。

　　在接下來(lái)的100多天里，年輕人、中年人，男的、女的，援建的、本地的……向新勇記不清有多少人來(lái)唱過(guò)多少首歌了。每一天晚上，他都會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)客人的歌聲，在歌聲里，他安靜地聆聽(tīng)著每個(gè)人的傷悲和故事。打掃完房間，休息片刻后，向新勇又開(kāi)始整理酒柜，看看茶葉夠不夠，數(shù)數(shù)啤酒還剩多少瓶。

　　晚上7點(diǎn)過(guò)，小鎮(zhèn)上的飯香味逐漸散去，人們?nèi)�三兩兩地往山坡上走�?lái)。KTV里開(kāi)始熱鬧起來(lái)，包間里傳出一些時(shí)下流行的、節(jié)奏歡快的歌。兩男兩女4個(gè)年輕人在其中一間包間里邊跳邊唱，快樂(lè)點(diǎn)燃了這個(gè)寒冷冬夜……

　　唱歌療傷 年輕護(hù)士唱痛大家

　　夜晚，歌聲響起沒(méi)多久，就會(huì)有人抹著淚從包間里走出來(lái)，許多人唱著唱著就抱頭痛哭

　　唱歌者從包間里進(jìn)進(jìn)出出，他們并不知道，在這之前，一顆幾近絕望的心經(jīng)常來(lái)到這里療傷。那是一個(gè)體弱單薄的女人，才20出頭。KTV開(kāi)業(yè)沒(méi)多久，她就和一幫朋友來(lái)唱歌。從走進(jìn)包間到朋友開(kāi)始唱歌，她都獨(dú)自坐在角落，臉上寫(xiě)滿了悲傷。在朋友一再勸說(shuō)下，她最終走到電腦前點(diǎn)了一首《做你的愛(ài)人》。

　　“我一生中最?lèi)?ài)的人啊，我醒來(lái)夢(mèng)中還是你的樣子……可不可以再愛(ài)我一次，做一個(gè)幸福的女人……”歌還沒(méi)唱完，她已滿臉淚痕。在那段地震陰影還濃郁籠罩的日子里，每一天都能看到有人哭泣，大家習(xí)慣的方式就是讓彼此狠狠地哭，因此沒(méi)有人勸慰這個(gè)女人，這個(gè)體弱單薄的女人。

　　她是一名護(hù)士，丈夫是北川縣城的醫(yī)生。小兩口結(jié)婚沒(méi)幾年，正在享受幸福的二人世界時(shí)，地震就奪走了她的丈夫。從那以后，她成了KTV的常客。每到夜幕降臨，便和朋友一道來(lái)，每次都點(diǎn)《做你的愛(ài)人》，唱完就會(huì)痛哭一場(chǎng)，悲戚的歌聲唱得每個(gè)人心里都隱隱作痛。

　　KTV的開(kāi)業(yè)讓許多壓抑太久的感情都得到了短暫的宣泄。其中包括一個(gè)30多歲的交警，他還在讀幼兒園的兒子被埋在了廢墟下，還來(lái)不及擦干眼淚，他就走上了工作崗位。去年10月中旬的一個(gè)晚上，他被同事拖著來(lái)唱歌，坐在KTV里，終于能讓自己靜下來(lái)了，唱了幾句，這個(gè)錚錚男兒便放下話筒開(kāi)始抹淚。那段時(shí)間，KTV成了一個(gè)可以療傷的地方。夜晚，歌聲響起沒(méi)多久，就會(huì)有人抹著淚從包間里走出來(lái)，許多人唱著唱著就抱頭痛哭。

　　聆聽(tīng)歌聲 老板也在治療心傷

　　“我是個(gè)30多歲的男人，再痛，也還得重新站起來(lái)！”

　　“我想，我這間KTV沒(méi)開(kāi)錯(cuò)。”向新勇說(shuō)，地震之后，許多人，特別是要上班的人，白天都強(qiáng)力控制著自己的情緒，極力不去影響工作，但他們害怕夜晚，因?yàn)橐雇頃?huì)讓人覺(jué)得孤單和傷心。在這里唱唱歌，他們緊繃的情緒才能得到暫時(shí)的放松。

　　在見(jiàn)證別人療傷的過(guò)程中，向新勇自己也在療傷。包間里的人不需要服務(wù)時(shí)，這個(gè)男人就靜靜地坐在客廳沙發(fā)一角。“我以前就是開(kāi)KTV的，不過(guò)跟現(xiàn)在完全不是一個(gè)檔次。”

　　2000年，向新勇把自家的二樓改成了歌廳，經(jīng)營(yíng)到2007年9月時(shí)，他又花了30多萬(wàn)把一二樓都改成了KTV。他的兒子在綿陽(yáng)讀初中，他和妻子經(jīng)營(yíng)著KTV，贍養(yǎng)著父母。很多時(shí)候，向新勇覺(jué)得自己是個(gè)被上天眷顧的人。然而，地震襲來(lái)，父母被無(wú)情地奪走，房子也垮了，美好的家庭頃刻間崩裂。

　　“我是個(gè)30多歲的男人，再痛，也還得重新站起來(lái)！”向新勇說(shuō)，地震后，被悲傷籠罩的擂鼓鎮(zhèn)再也聽(tīng)不到歌聲，見(jiàn)到的每張面孔都充滿著愁苦悲涼。也許，唱歌能幫助大家放松一下，而他自己也需要盡快恢復(fù)正常生活。在去挖家里的殘留家具時(shí)，向新勇挖出了KTV的音響設(shè)備。他東拼西湊了幾萬(wàn)塊錢(qián)，租下這棟樓的二樓，簡(jiǎn)單裝飾了一番后，再把以前的設(shè)備裝上。去年9月底，擂鼓鎮(zhèn)板房區(qū)就有了這家開(kāi)到現(xiàn)在的KTV。

　　唱完悲傷 生活開(kāi)始積極樂(lè)觀

　　聽(tīng)說(shuō)有人給他介紹對(duì)象，他好像也沒(méi)那么反對(duì)了，正著手重新開(kāi)廠

　　晚上8點(diǎn)過(guò)，樓下響起了一陣摩托車(chē)的轟鳴。幾個(gè)青年男女從摩托車(chē)上跳下來(lái)后直奔二樓，幾個(gè)人顯得風(fēng)塵仆仆，原來(lái)他們是從幾公里外的任家坪板房區(qū)趕過(guò)來(lái)的。幾個(gè)人很熟絡(luò)地和老板打了招呼，就走進(jìn)了一間包房，大家高興地爭(zhēng)先點(diǎn)歌，好快點(diǎn)讓快樂(lè)充斥這個(gè)幾平方米的房間。其中有位20多歲、高高大大的小伙子姓黃，他的父母被地震奪走后，原本活潑開(kāi)朗的他突然變得不愛(ài)說(shuō)話，每天都待在家里。“很絕望，覺(jué)得一切都沒(méi)有意義了。”小伙子極力保持著平靜，不太愿意陷入回憶中，“能漸漸走出來(lái)，多虧了這幫朋友。”

　　去年10月，聽(tīng)說(shuō)擂鼓鎮(zhèn)開(kāi)了一家KTV后，朋友們就拉著他一塊來(lái)玩，起初他不愿來(lái)，架不住朋友的一再相勸，就來(lái)唱了幾個(gè)晚上。“每晚都聲嘶力竭地吼，把郁悶統(tǒng)統(tǒng)吼了出來(lái)。”他笑了，說(shuō)最開(kāi)始天天晚上睡不著，連續(xù)唱了幾晚上，回家都能睡得著了。“不能老去想以前，要多為以后做打算。”

　　旁邊的包間里的客人是幾位四十多歲的中年人。和年輕人相比，他們要低調(diào)得多，一名姓周的先生忙里忙外地招呼著朋友。“11月以前，你看到的他絕對(duì)不是這樣的。”周的朋友告訴記者，周原來(lái)在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家廠，家庭條件在當(dāng)?shù)厮惚容^好。地震襲來(lái)，不但他的廠房全部垮掉，愛(ài)人、母親和岳母都被埋在了房子下。“擂鼓鎮(zhèn)在地震中死傷并不多，但他一家就有三口去了。”

　　一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的男人眼看就要被地震擊垮，大家都不愿看到他從此消沉下去。在KTV開(kāi)了一個(gè)多月后，朋友們拉他來(lái)唱歌。現(xiàn)在，周先生的情緒已漸漸平復(fù)，聽(tīng)說(shuō)有人給他介紹對(duì)象，他好像也沒(méi)那么反對(duì)了，正著手重新開(kāi)廠。

　　消除孤獨(dú) KTV除夕繼續(xù)亮燈

　　有了這個(gè)唱歌的地方，就多一個(gè)舒緩情緒的平臺(tái)——這是他現(xiàn)在應(yīng)該做的

　　KTV剛開(kāi)業(yè)那段時(shí)間，大家悲傷的情緒有了宣泄的去處，KTV生意還過(guò)得去。現(xiàn)在，人們的情緒漸漸穩(wěn)定，生活慢慢恢復(fù)正常，有人開(kāi)始外出找工作，有人已能面對(duì)黑夜的孤寂了，KTV的生意也差了很多。

　　直到晚上10點(diǎn)過(guò)，依然只有三間包間里有人，那名年輕的護(hù)士一直沒(méi)出現(xiàn)。“看來(lái)她今天不會(huì)來(lái)了，最近她來(lái)得越來(lái)越少。”這個(gè)女人以前從沒(méi)在擂鼓鎮(zhèn)上出現(xiàn)過(guò)，向新勇又從不打聽(tīng)客人名字，因此，到現(xiàn)在他都不知道這個(gè)護(hù)士叫啥。但細(xì)心的向新勇發(fā)現(xiàn)，這個(gè)護(hù)士最近一次沒(méi)有點(diǎn)《做你的愛(ài)人》了，而且連續(xù)兩晚唱歌都沒(méi)再哭泣。他說(shuō)，希望她能盡快地快樂(lè)起來(lái)。

　　就要過(guò)年了，鎮(zhèn)上的板房外墻上都貼著大紅色“羌”字，家家戶戶門(mén)口都掛著香腸臘肉，空氣中充滿了年味。向新勇也買(mǎi)了一個(gè)紅色的中國(guó)結(jié)，準(zhǔn)備掛在KTV里。他說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)巨大悲慟的人最怕過(guò)節(jié)，孤獨(dú)感會(huì)在節(jié)日里莫名增加。過(guò)年時(shí)，他不打算關(guān)門(mén)停業(yè)。這個(gè)年，肯定還有很多人不適應(yīng)，會(huì)難過(guò)。有了這個(gè)唱歌的地方，就多一個(gè)舒緩情緒的平臺(tái)——這是他現(xiàn)在應(yīng)該做的。

　　華西都市報(bào)記者 朱丹