|
對(duì)于很多現(xiàn)代作家來說，威廉·�？思{仿佛已成為他們寫作途中
的耶穌。這位身材矮小、一生都盤踞在約克納帕塔法縣的美國(guó)作家，
就像一個(gè)憂郁、悲憫而又仁慈的話語天使，只要他揮一揮衣袖，很多
作家便顯得茅塞頓開，甚至內(nèi)心的天空都被照亮。
�？思{之所以能成為文學(xué)圣殿中一座不朽的偶像，我以為，不僅
僅是因?yàn)樗谖膶W(xué)探索上的非凡成就，還在于他對(duì)人類、大地、親情
的深切體恤和思考，以及感恩式的獨(dú)特表達(dá)。它體現(xiàn)在�？思{的筆下，
便是一種被挫折、創(chuàng)傷、羞辱反復(fù)擊打后的隱忍和寬容，是歷經(jīng)滄桑
后的高邁與寧靜，呈現(xiàn)出某些人類優(yōu)秀品質(zhì)的極限狀態(tài)。而這種偉岸
心胸的獲得，與他的多難生活有著密不可分的聯(lián)系。
早在1918年，曾與自己海誓山盟的戀人埃斯特爾，因?yàn)殡p方家長(zhǎng)
的反對(duì)而與別人訂了婚。�？思{在遭受這一情感重創(chuàng)之后，再也不想
呆在家鄉(xiāng)。為了躲避埃斯特爾的婚禮，�？思{試圖參加美國(guó)空軍，但
因?yàn)樯聿陌伪”煌肆嘶貋�。沒辦法，他只好去耶魯大學(xué)攻讀第二
學(xué)位。孰料那里也在議論著他的失意。于是，�？思{給自己姓氏中加
了個(gè)字母，操著并不純正的英國(guó)口音和幾份偽造的外籍文件，以一個(gè)
假英國(guó)人的身份混進(jìn)了英軍部隊(duì)，成為一名皇家空軍飛行員，并被送
到多倫多進(jìn)行訓(xùn)練。頗不走運(yùn)的是，當(dāng)他的飛行訓(xùn)練還沒有完全結(jié)束
時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)卻徹底地結(jié)束了。
福克納只好懷揣那份參戰(zhàn)資格證書，十分落寞地回到了他的家鄉(xiāng)。
不久，在奧克斯福小鎮(zhèn)上，人們便會(huì)經(jīng)常地看到，有位年輕人一會(huì)兒
穿著英國(guó)皇家空軍全套制服、一會(huì)兒又赤著雙腳在街上溜達(dá)。他嘴中
叼著土制的煙斗，一副終日無所事事的樣子。這個(gè)游手好閑的人不是
別人，正是威廉·�？思{。于是，小鎮(zhèn)上的人們便很親切地送了他一
個(gè)綽號(hào)：“無用的伯爵”。
然而，我們的“無用伯爵”福克納并不是一個(gè)真正的社會(huì)閑人。
事實(shí)上，每當(dāng)夜晚來臨之時(shí)，他便在煤油燈下奮筆疾書。他試圖將他
那“郵票一樣大小”的故鄉(xiāng)展示給全世界。直到1928年，他終于完成
了首部重要作品《喧嘩與騷動(dòng)》，但這部小說因?yàn)橐庾R(shí)流的大量運(yùn)用
而鮮有讀者。隨后，他一氣之下寫了部通俗性的長(zhǎng)篇《圣殿》，沒想
到一舉成名，名利兼收。這時(shí)，又適逢埃斯特爾剛剛離婚，由是，福
克納終于與這位青梅竹馬結(jié)成連理。
但婚后的�？思{并沒有想象中的幸福。作為長(zhǎng)子，他要負(fù)責(zé)寡母
和一家的生計(jì)；弟弟迪恩因?yàn)轱w機(jī)事故而去世，他為此不得不經(jīng)常接
濟(jì)弟媳一家；埃斯特爾自幼生活優(yōu)裕，花錢如流水，嫁給�？思{后依
然揮霍無度。此外，福克納為了確保自己是個(gè)“鄉(xiāng)下佬”的本色，還
買了一棟內(nèi)戰(zhàn)前的老房子，僅僅為了翻修，就不知費(fèi)了多少金錢。有
了房子還得有土地，于是，他又買了320畝農(nóng)田，起名為“綠野田莊”
。其結(jié)果是，他不得不常年到處拼命掙錢，以維持農(nóng)場(chǎng)的再生產(chǎn)。如
此三番五次折騰，對(duì)于�？思{來說，看似辛苦，卻也快樂。辛苦的是，
為了掙錢，他不得不給好萊塢寫寫報(bào)酬極高的劇本，甚至與好萊塢簽
訂了數(shù)年賣身契式的合同�？鞓返氖�，他卻從自身多種角色中體會(huì)到
了生活的本質(zhì)，并漸漸地意識(shí)到了人類某些恒久的精神基石。
隨著自我思考的成熟，福克納漸漸地明確了自己的寫作理想。于
是，他便在1945年斷然中止了與好萊塢的編劇合同，開始了潛心寫作。
他的妻子埃斯特爾從來不覺得自己的丈夫是個(gè)什么了不起的作家，但
是，五年之后，當(dāng)一大筆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金擺在她面前時(shí)，她終于在
涕淚交加中明白了丈夫原來并非一個(gè)“無用的伯爵”。
□洪治綱
|
