|
關(guān)于《天黑前回家》
□劉玉棟
書(shū)名。可以說(shuō)，在幾年前，心里就有了這個(gè)名字。它給人一種親
切感。小的時(shí)候，老人總是這樣囑咐我們這些在外面玩耍的孩子。在
這幾個(gè)字的背面，蘊(yùn)含著故鄉(xiāng)、游子、親情、時(shí)光、歸宿等多種含義，
并且隱約中，透著一絲的宗教感。
創(chuàng)作時(shí)間。說(shuō)起來(lái)可能有些不可思議，這本僅13萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇，
竟然斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了六年之久。從1998年到2003年，我每年都要寫(xiě)上
一點(diǎn)兒，很慢，像蝸牛爬樹(shù)。其間，它們大都作為單篇在雜志上發(fā)表
過(guò)，個(gè)別篇章還引起過(guò)關(guān)注。好在，在幾十年前，福克納大叔就帶頭
這樣做了，比如像《去吧，摩西》這樣的長(zhǎng)篇。
結(jié)構(gòu)。這應(yīng)該算是一部散文化結(jié)構(gòu)的小說(shuō)，全書(shū)分19個(gè)篇章，既
可獨(dú)立成篇又自足完整。它就像我的性情一樣松散，但敘述節(jié)奏、經(jīng)
驗(yàn)情感以及感覺(jué)和思維卻從未斷裂。我覺(jué)得，喜愛(ài)散文的讀者可能對(duì)
它更有親近感。
內(nèi)容。這是一部敘述回憶的小說(shuō)，缺乏緊張的情節(jié)，也沒(méi)有奇奇
怪怪的故事，寫(xiě)的多為小人物和生活中的一些小的細(xì)節(jié)。然而，小也
有小的好處，它鮮活、生動(dòng)，無(wú)論是歷史的，還是現(xiàn)實(shí)的，對(duì)于一個(gè)
人來(lái)說(shuō)，把握最準(zhǔn)確的，也正是這些瑣碎的、細(xì)小的、片刻的、感性
的東西。也許它還有另一個(gè)特點(diǎn)，那就是兒童視角，這種寫(xiě)法我用得
挺多，有些“得心應(yīng)手”了，因此，它引起我內(nèi)心的警惕。也許今后
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我不再采用這種手法去寫(xiě)作了。從這層意思上講，
我愿意這部小說(shuō)在我的創(chuàng)作道路上，起到個(gè)“分號(hào)”的作用。
我叫丫頭，是一個(gè)男孩子，家里有爺爺奶奶、父親母親和姐姐，
還有一個(gè)整天哇哇哭的弟弟。有了記憶的那一年，我六歲。跟著爺爺
奶奶住在河邊看守葡萄園。河叫馬頰河，水清得能看到小魚(yú)在水草中
亂鉆，那條河很寬很寬，寬得看對(duì)面壩堤上的人像小蟲(chóng)在緩緩地爬。
奶奶跟我說(shuō)，要是在河邊看到紅鯉魚(yú)，千萬(wàn)別下手去抓。奶奶說(shuō)，
紅鯉魚(yú)是龍王爺派來(lái)的，龍王爺想吃小孩了，就叫紅鯉魚(yú)來(lái)抓。
我不相信奶奶說(shuō)的話，去問(wèn)爺爺紅鯉魚(yú)吃人不吃人。爺爺說(shuō)紅鯉
魚(yú)不會(huì)吃人，紅鯉魚(yú)可愛(ài)極了。
我很納悶。周圍的好多東西都讓我感到納悶。我對(duì)什么都好奇，
田螺姑娘的故事，護(hù)林員老莫的槍，還有夜晚橫空飛過(guò)的掃帚星……
這一切都是那么奇妙。
有一天我從林子里拾蟬蛻出來(lái)，坐在河邊的樹(shù)根上涼快，突然看
到腳下一條非常漂亮的紅鯉魚(yú)，我一激動(dòng)，忘了奶奶的囑咐，便鉆進(jìn)
水里，差點(diǎn)被河水沖走。死神跟我開(kāi)了個(gè)不大不小的玩笑。當(dāng)我在驚
嚇中醒來(lái)時(shí)，聽(tīng)到了毛主席去世的消息。一種莫名的情緒讓我“哇”
一聲哭了起來(lái)。
是死神讓我有了記憶。
自從有了記憶，世界變得豐富多彩。但對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，成長(zhǎng)又
是隱秘的艱難的。小學(xué)一年級(jí)那年冬天，我患了一種怪病，只好每天
躺在家里被奶奶灌臟兮兮的黑藥湯子。奶奶是村里的神婆婆，還會(huì)接
生。有一天，蓬頭垢面的高慶祝來(lái)請(qǐng)奶奶去為他老婆接生。他已經(jīng)是
三個(gè)丫頭的父親了，并且長(zhǎng)得讓我害怕，這一天，卻莫名其妙地蹲在
奶奶身邊痛哭流涕。他害怕他老婆再生一個(gè)丫頭，他讓奶奶給他想辦
法。我隱約知道，那時(shí)候農(nóng)村已經(jīng)開(kāi)始計(jì)劃生育了。第二天傳出，他
老婆又生下一個(gè)丫頭，卻是雙頭怪胎。當(dāng)然，嬰兒是死掉了。但人們
怪誕的言行讓我困惑不解……
這一年開(kāi)春時(shí)，我的老毛病又犯了，全家人都替我擔(dān)心。由于我
的任性，姐姐挨了母親的打罵，受了委屈。春天如期而至，我家院子
里的兩棵榆樹(shù)長(zhǎng)滿榆錢(qián)兒，姐姐像往年一樣，攀在樹(shù)上擼榆錢(qián)兒。我
坐在太陽(yáng)下被奶奶逼著喝藥湯子。我愁眉苦臉，奶奶卻兇神惡煞一般。
奶奶說(shuō)，喝吧，春暖花開(kāi)了，放蜂的快來(lái)了，你喝上新鮮的蜂蜜，病
就好了。
我迎著太陽(yáng)，看到姐姐像一只青蛙似的趴在榆樹(shù)上。姐姐卻不像
往年靈巧得像只燕子。姐姐笨了，變得沉甸甸的。當(dāng)放蜂人的馬車從
院子外面穿過(guò)時(shí)，姐姐為我高興，她興奮地在樹(shù)枝上挪動(dòng)著，褲子卻
突然扯開(kāi)了，露出紅褲頭來(lái)……姐姐再也不是原來(lái)的姐姐。
那一年，是我最快樂(lè)的一年，因?yàn)橛兴难郏难凼俏茵B(yǎng)的一條狗，
我跟它好得不得了。這一天早上，我被父親叫到樹(shù)下，父親跟我說(shuō)了
一些匪夷所思的話。原來(lái)，鄉(xiāng)里掀起了一場(chǎng)滅狗運(yùn)動(dòng)。我想了半天逃
跑的辦法，卻最終也沒(méi)能挽救四眼的生命，眼睜睜地看到它被掛在梯
子上打死了，鮮紅的血從它的七竅中噴出來(lái)，噴在我身上，也濺在我
心里，我第一次感到了一種強(qiáng)大的力量，它令人無(wú)能為力……
弟弟比我小四歲，天天跟在我身后，像一只跟屁蟲(chóng)。弟弟五歲那
年，臺(tái)灣的氣球跨過(guò)海峽，飛到祖國(guó)內(nèi)地深處，把印刷精美的傳單撒
在田間地頭，拾到傳單可以到大隊(duì)部換水果糖吃，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是
個(gè)不小的誘惑。我?guī)е艿苋ナ皞鲉危晌覀冋伊税胩煲矝](méi)有找到一
張。就在我們失望時(shí)，同村的曹有根手里攥著一張傳單，他答應(yīng)給我
們傳單，條件是用我前幾天在池塘里挖出的手榴彈皮換，我答應(yīng)了。
中午，母親不讓我和弟弟出門(mén)，怕我們?nèi)ズ永镉斡尽５艿芙?jīng)不住水果
糖的誘惑，趁我睡著之際，攥著傳單想從院墻上溜出去，卻不小心從
院墻上摔了下來(lái)，那張精美的小紙片差點(diǎn)要了弟弟的命，它讓我明白
一個(gè)道理，世上并沒(méi)有簡(jiǎn)單的事情，即便是去換那么幾塊水果糖。
那天上午，我和好朋友鐵椎正在他家的院子里彈玻璃球，鐵椎的
姐姐冬亞哭著跑進(jìn)門(mén)來(lái)。鐵椎霍地站起來(lái)，攥著玻璃球，一對(duì)兒黑藥
丸似的眼珠緊盯著他姐姐的腳后跟，他知道，他姐夫二奔肯定又打他
姐姐了。鐵椎的母親死得早，他是跟著他姐姐長(zhǎng)大的。那天下午，我
坐在棗樹(shù)下面看小人書(shū)，突然聽(tīng)到街上的嘈雜聲。我跑出去，看到鐵
椎的姐夫二奔被一伙人抬著慌慌張張地跑過(guò)去，血一滴滴落在土里。
我被嚇得癱坐在地上。不出我所料，事兒正是鐵椎做下的。鐵椎用打
鳥(niǎo)的彈弓，把一粒七色玻璃球打在他姐夫的太陽(yáng)穴上……
冬天是人們清閑的時(shí)候，卻是婚嫁最為頻繁的時(shí)節(jié)。我和一群小
伙伴在滑冰車時(shí)，聽(tīng)到了馬蘭姑姑要出嫁的消息，心里興奮不已。因
為奶奶帶著我給馬二奶奶的孫子收魂時(shí)，馬二奶奶便許下我，等她的
女兒馬蘭出嫁時(shí)，讓我給她押車。押車可是一件大事。在我們那里，
閨女出嫁，是很隆重的事情。娘家往往陪送八鋪八蓋和兩個(gè)大木箱子，
富裕的人家還有收音機(jī)和縫紉機(jī)什么的。而在拉這些嫁妝的車上，必
須有一個(gè)小男孩押送。這個(gè)小男孩不光有糖有錢(qián)，還
要小大人似的坐上席，吃個(gè)肚兒圓。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，給新娘
押車，是最肥的差事。我還從沒(méi)有押過(guò)車，因此很興奮，興奮得頭一
天夜里失眠了，卻在押車途中睡著了，結(jié)果遭受了送親眾人的一通嘲
笑，小小的自尊心在自責(zé)和嘲弄下虛弱不堪。由此我感到，生活除了
好玩之外，還有許多復(fù)雜的東西需要承受和接納。
連根爺爺家和我們家住對(duì)門(mén)。這一年冬天，連根爺爺鬧了一連串
的笑話，想來(lái)卻讓人心酸。這一年夏天，有兩個(gè)南方的算命先生進(jìn)入
村莊，誰(shuí)誰(shuí)有幾個(gè)孩子，幾男幾女，他們算得特別準(zhǔn)。他們給連根爺
爺算命時(shí)，說(shuō)他活不過(guò)年了。連根爺爺?shù)挂蔡谷唬愿纼鹤咏o他打棺
材，女兒給他做壽衣，等著入土為安。然而這時(shí)候，正好實(shí)行死后火
化政策。連根爺爺可受不了了。他害怕死后被火燒成灰，整天心里火
燒火燎，上躥下跳。聽(tīng)說(shuō)冤死的人不火化，他就喝農(nóng)藥自殺，卻沒(méi)能
死成。從衛(wèi)生院回來(lái)的路上，他聽(tīng)到馬二奶奶過(guò)世的消息。那兩個(gè)算
命的也給馬二奶奶算過(guò)命，說(shuō)她能活到八十四歲，結(jié)果馬二奶奶死得
更早。算命的是算不準(zhǔn)壽限的。
十歲之前，我從沒(méi)有照過(guò)相。我第一次照相，是在十歲那年的冬
天。那年冬天，我們村來(lái)了一支地質(zhì)隊(duì)，有一個(gè)叫大仙的地質(zhì)隊(duì)員住
在我們家。有一天放學(xué)回家，大仙正在院子里擺弄一架照相機(jī)。我不
知道那是照相機(jī)。大仙說(shuō)來(lái)來(lái)，我給你照張相。我才知道大仙手里拿
的是照相機(jī)。大仙讓我擺出各種各樣的姿勢(shì)來(lái)，他手里的相機(jī)咔咔響。
我心里很激動(dòng)，我天天盼著能看到照片。大仙卻說(shuō)，照片得到城里才
能沖洗出來(lái)。我只好等。直到有一天，地質(zhì)隊(duì)撤了，他們的汽車開(kāi)出
了村子，我也沒(méi)看到我的照片。我心里難受極了。
現(xiàn)在該說(shuō)說(shuō)我父親了。父親是個(gè)瘸子，脾氣好，人老實(shí)，經(jīng)常受
別人的欺負(fù)。這一年，隊(duì)長(zhǎng)從東邊的軍馬場(chǎng)買(mǎi)來(lái)一匹滾蹄子馬，走路
歪歪扭扭，干活很慢，父親卻非常喜歡它。父親和這匹馬從街上過(guò)時(shí)，
那是一道風(fēng)景，他和他的馬像木偶劇中的兩個(gè)演員，讓人大笑叫絕。
有一天，父親牽著滾蹄子馬在田里勞動(dòng)時(shí)，馬突然暴死。父親被懷疑
破壞集體財(cái)產(chǎn)，被隊(duì)長(zhǎng)訓(xùn)斥，被母親腳踢，受盡屈辱。當(dāng)馬肉檢驗(yàn)回
來(lái)沒(méi)問(wèn)題后，人們把滾蹄子馬大卸八塊，分給每家每戶。父親卻要了
馬頭。晚上，他默默地埋葬了馬頭。
后來(lái)，父親患了一種渾身瘙癢的怪病，身上生滿白色的鱗片，發(fā)
出難聞的怪味。他頭發(fā)幾乎掉光了，不再出門(mén)。被怪病折磨得不成樣
子的父親，在一個(gè)風(fēng)雨交加的清晨，幫爺爺在河里起網(wǎng)時(shí)，變成一條
黑鯉魚(yú)游走了。真的，這是我親眼見(jiàn)到的。而我心里，卻沒(méi)有絲毫的
痛苦。
姐姐能去鄉(xiāng)工廠上班，一是她初中畢業(yè)，聰明識(shí)字；二是她長(zhǎng)得
漂亮。下鄉(xiāng)的干部看中了她，那年姐姐十六歲，皮膚細(xì)紅白嫩，整天
就像罩著一層水汽。姐姐要去上班的前一天，母親把姐姐叫進(jìn)屋子，
指著一個(gè)大箱子說(shuō)：等到你出嫁的那天，能把這個(gè)箱子塞滿，你就了
卻娘的一大塊心病。于是姐姐便把省錢(qián)買(mǎi)來(lái)的東西放進(jìn)箱子里，有繡
著鴛鴦的真絲被面等等，那箱子充滿了姐姐對(duì)未來(lái)的憧憬。就在那兩
年，姐姐經(jīng)歷了自己的初戀，愛(ài)上了一個(gè)中專生，但后來(lái)卻由于自己
的身份，被中專生甩了。姐姐傷心落淚，面容憔悴。一波未平，一波
又起，春天，姐姐的那個(gè)大箱子又被盜了。姐姐大病一場(chǎng)，最后辭掉
了鄉(xiāng)工廠的工作，嫁了一個(gè)家境貧寒的人。
伴隨著姐姐不幸的婚戀，一個(gè)深秋的早晨，農(nóng)村承包責(zé)任制開(kāi)始
了，爺爺高興得像個(gè)孩子，帶著我和弟弟去飼養(yǎng)處分地。然而，由于
我抓鬮兒抓了個(gè)第一，所以我們家連分了幾塊地頭。這對(duì)爺爺打擊太
大。爺爺大病一場(chǎng)，從此元?dú)獯髠２∮螅譂M懷信心地買(mǎi)來(lái)木
材，想收拾起多年沒(méi)干的木匠活時(shí)，卻得了中風(fēng)，偏癱在床。
爺爺是在一個(gè)陰冷的冬天去世的。那一年，我正在鎮(zhèn)中學(xué)讀初中
二年級(jí)。那天，我在上體育課時(shí)被籃球砸破了鼻子，一種強(qiáng)烈的預(yù)感
讓我處在暈暈乎乎之中。當(dāng)三羊叔出現(xiàn)在校門(mén)口時(shí)，我知道爺爺過(guò)世
了。在回家的路上，雪越下越大。那天夜里，當(dāng)別人都睡實(shí)時(shí)，在長(zhǎng)
明燈下，我摸了爺爺?shù)哪槨敔數(shù)哪樆模鶝龈伤衲z皮一般
僵硬。一夜的大雪，蓋住了整個(gè)村子，一輛藍(lán)色的卡車載著爺爺?shù)倪z
體去縣城火化，汽車的窗玻璃不時(shí)地金光一閃，就像爺爺在向我揮手
告別。
我決定不再上學(xué)了，母親也沒(méi)有反對(duì)，家里得需要錢(qián)買(mǎi)化肥種地。
我先是跟著鄰居?jì)饗饘W(xué)織網(wǎng)，等我慢慢長(zhǎng)大些后，我開(kāi)始跟臺(tái)階叔販
賣蝦醬。我們從百十里外的海鋪販來(lái)蝦醬，然后再串村去賣。善良的
臺(tái)階叔教給我很多做買(mǎi)賣的技巧。
然而，隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)“丫頭”這個(gè)名字卻越來(lái)越耿耿于
懷。我是一個(gè)大小伙子了，別人卻還一個(gè)勁兒地叫我丫頭。這實(shí)在讓
我受不了，我甚至從心里開(kāi)始恨起父親來(lái)。為什么給我起這么個(gè)名字？
有一次在販蝦醬的途中，遇到了暴風(fēng)雪，我 了腳腕。趴在臺(tái)階叔的
背上，我才從臺(tái)階叔的口中得知，當(dāng)初父親給我起“丫頭”這個(gè)名字，
是用心良苦。他們害怕閻王爺把我叫去，就給我起了一個(gè)女孩子的名
字，因?yàn)樵谵r(nóng)村，連閻王爺都不喜歡女孩子。
后來(lái)，當(dāng)我看到臺(tái)階嬸又給臺(tái)階叔生下一個(gè)丫頭后，臺(tái)階叔那絕
望得痛哭流涕的樣子，我一下子想起我的父親來(lái)。我突然覺(jué)得父親并
沒(méi)有死，他就在不遠(yuǎn)的地方，嘴里喊著丫頭，默默地注視著我。
（長(zhǎng)篇小說(shuō)《天黑前回家》由山東文藝出版社出版）
|
