清新可人的陳魯豫來自北京，1993年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院外語系
國(guó)際新聞專業(yè)。尚未從學(xué)校畢業(yè)，即被中央電視臺(tái)選中擔(dān)當(dāng)《藝苑風(fēng)
景線》的主持人，1994年底獲“中央電視臺(tái)最受歡迎的十大節(jié)目主持
人”稱號(hào)。
1996年加盟鳳凰衛(wèi)視后，主持《音樂無限》、《音樂發(fā)燒友》和
《神州博覽》節(jié)目，其中《音樂無限》節(jié)目在亞洲地區(qū)極受歡迎。
1997年，陳魯豫參與了多項(xiàng)大型節(jié)目的主持工作，其中包括舉世
矚目的《香港回歸世紀(jì)報(bào)道——60小時(shí)播不停》和《戴安娜王妃葬禮》
現(xiàn)場(chǎng)直播等。
從1998年4月起，陳魯豫擔(dān)任新創(chuàng)資訊節(jié)目《鳳凰早班車》主持
人，追求自然、松弛、言之有物，以“說新聞”而不是“讀新聞”的
主持風(fēng)格，在溫和與輕松的氣氛中，娓娓道來當(dāng)日世界最新消息和財(cái)
經(jīng)資訊。
2000年，曾被選為《新周刊》主辦的、由觀眾投票評(píng)選的“2000
年度最佳女主持”。
一
讓魯豫寫一本書，我是鼓勵(lì)者之一。
我是直到“千禧之旅”出發(fā)前在香港才認(rèn)識(shí)她的。再見面已在耶
路撒冷，她來接上一段的主持人許戈輝。
據(jù)說，魯豫評(píng)價(jià)戈輝是一枝永遠(yuǎn)含苞欲放的花骨朵，到了九十歲，
啪嗒，掉地上了，還沒有放。聽這話，魯豫似乎有一種好漢之氣、長(zhǎng)
者之風(fēng)。但以我觀察，戈輝在槍口林立的尼羅河畔、西奈沙漠、戈蘭
高地實(shí)在不像一枝花骨朵，她不僅每天爬山越嶺，完全不怕艱苦，而
且每到一處都必須在鏡頭前言辭滔滔，沒有任何人為她準(zhǔn)備講稿。講
的都是千年歷史和國(guó)家政治，居然剴切中肯，毫無障礙。只不過，站
在金字塔前，她惶恐了。如此輝煌的歷史，因封閉而永久，那么小小
的花骨朵，還是合上吧。
魯豫的出現(xiàn)，我們才明白自己已經(jīng)黑到了什么程度，包括戈輝在
內(nèi)。后來才知，魯豫的白，與她正病懨懨地感冒著有關(guān)，但打眼一看，
弱不禁風(fēng)，全然不是說人家是“花骨朵”的人。大家可憐她，想找個(gè)
中國(guó)餐館讓她喝口熱面湯，一直從耶路撒冷找到特拉維夫，又從特拉
維夫找到耶路撒冷，最后勉強(qiáng)找到一家，她卻在車上睡著了。在這片
槍口森森、爆炸不斷的危險(xiǎn)之地，這樣一個(gè)弱女子能為全球華語觀眾
做出一點(diǎn)強(qiáng)悍的報(bào)道嗎？
全然出乎意料之外，工作現(xiàn)場(chǎng)的魯豫是另外一個(gè)人。擺在她面前
的采訪目標(biāo)，拿出任何一個(gè)來都會(huì)讓最有經(jīng)驗(yàn)的男性記者忙亂一陣，
而她，卻一路悠然地面對(duì)難以形容的約旦河西岸、佩雷斯、拉馬丹，
勇敢激憤地與伊拉克海關(guān)吵架，眼淚汪汪地?fù)肀г趹?zhàn)火中毀家的婦女，
企圖花錢靠近薩達(dá)姆，直到在伊朗一次次與宗教極端主義的行為辯論
……她的這些言行，都是個(gè)人即興，絕無事先準(zhǔn)備的可能，卻總是響
亮強(qiáng)烈，如迅雷疾風(fēng)，讓全球華語觀眾精神一振。這時(shí)候的魯豫，似
乎有資格評(píng)點(diǎn)眼前的一切，甚至把以色列的退休總理看成是已經(jīng)掉到
地上的花骨朵，把約旦新國(guó)王看成是仍然含苞待放的花骨朵，也無妨。
有趣的是，即便如此，她公事一完又成了一個(gè)柔弱無用的小女生。
一天晚上她穿著浴袍來敲我的門，說淋浴龍頭關(guān)不上了。崖國(guó)賢聽到，
進(jìn)門三下兩下就關(guān)好了。隊(duì)長(zhǎng)郭瀅說：“我就知道，我就知道！”知
道什么呢？好像是說知道魯豫處處要人照顧。魯豫約不到薩達(dá)姆，就
在到處都掛滿薩達(dá)姆照片的舊貨店里買衣服，終于買了一件艷麗的伊
斯蘭褂子穿在身上。我發(fā)現(xiàn)她那褂子上有一個(gè)香煙燙出來的小洞，這
里可能包含著一個(gè)故事，不知是美好的還是凄楚的，我想，更多的是
后者吧。魯豫不管，把那個(gè)故事晃蕩在身上了。傻乎乎的樣子，讓人
全然忘了一個(gè)小時(shí)前或一個(gè)小時(shí)后鏡頭前的凌厲言辭。
魯豫有很好的胃口，這一點(diǎn)與我很合得來。伊拉克的吃食過于簡(jiǎn)
陋野樸，伙伴們都不習(xí)慣，惟有魯豫和我特別喜歡那里的大餅，每天
塞下一堆，顯得徹底蠢俗。其實(shí)戈輝的胃口也是驚人，瘦弱美麗的身
材，卻不是多么喜歡肉食。在希臘時(shí)，每頓飯她總是和我合著點(diǎn)，三
盤、四盤肉食先上來，假裝漫不經(jīng)心地把空盤一個(gè)個(gè)移開，有兩個(gè)腦
袋遮掩著，別人就不大注意饕餮真相。然而這種情景也只發(fā)生在希臘，
到了埃及就沒有這份福氣了，魯豫接班后，吃食情況更是一天不如一
天，只剩下了單相思的胃口。
二
我在鏡頭前與魯豫有過多次對(duì)談，而且都在那些舉世公認(rèn)的尷尬
地帶，談一些舉世頭疼的危險(xiǎn)話題。我歷來對(duì)世界各大文明的歷史文
化和生態(tài)現(xiàn)狀非常關(guān)注，只恨在高層文化圈里找不到任性閑聊的對(duì)手。
沒想到這個(gè)小女子來者不拒，哪個(gè)題目都能談得起來，而且三句兩句
就深入堂奧。按她的年齡，不可能看過那么多書，我想她主要得力于
現(xiàn)場(chǎng)感受能力和對(duì)話題的理解能力。到了任何一個(gè)地方，她不歡呼，
不感嘆，不詛咒，只是面無表情地東看西看，也沒見她作思考狀，就
向我走來，那時(shí)她臉上已略帶笑意，我知道她可以對(duì)談了。接下來，
她表現(xiàn)出另一種能力，那就是語言表達(dá)的準(zhǔn)確和干凈。不像很多人，
有了感受就會(huì)收不住口，越說越亂。與魯豫對(duì)談都長(zhǎng)不了，幾句就解
決問題，下一段一定跳躍到另一個(gè)意思了，如《世說新語》，如禪宗
機(jī)鋒，正是這種感受能力、理解能力和表達(dá)能力的組合，魯豫給人造
成了“冰雪聰明”的印象。說“冰雪”真是貼切，魯豫的談話中彌漫
著一種冷霧。相比之下，在她之前的許戈輝似乎更體貼人意，在她之
后的孟廣美似乎更熱情有趣，而魯豫則不同，只讓自己的理性判斷不
加多少表情地往前延伸。
但是，這攤冰雪里邊還是蘊(yùn)藏著灼熱的，因此魯豫的可愛也不能
僅僅以“聰明”來概括。她從約旦河西岸兩個(gè)中國(guó)外交人員口中聽說
一個(gè)北京姑娘由于一次錯(cuò)誤的婚姻在這里陷入深淵，魯豫說：“你們
千萬不要讓我看見她，我只要一見，一定留下來想各種辦法把她搶出
去。”我知道她干得出來。在伊拉克兒童醫(yī)院和防空洞，我看她一次
次都因哽咽而難于把采訪進(jìn)行下去。不管是不是在拍攝，只要涉及到
戰(zhàn)爭(zhēng)、制裁、生命的受虐、文化的破壞，她都會(huì)一時(shí)爆發(fā)，全然不是
“冰雪聰明＂的小女子了。后來我在家里看中國(guó)在莫斯科的申奧直播，
到公布結(jié)果的那一刻，我妻子飛速打開我家27樓的窗子向底下的路人
狂喊，喊完回身，卻看不見屏幕上一直在主持直播的魯豫了，下一個(gè)
鏡頭才發(fā)現(xiàn)，她早已在那里哭成一團(tuán)，幾乎是號(hào)啕大哭。我妻子說：
這才是魯豫。
在我后來的一些個(gè)遭遇上，我也常常會(huì)聽說魯豫如何仗義執(zhí)言，
例如在長(zhǎng)沙演講事件和反盜版事件上都是如此。她又聰明地讓道義回
歸于常識(shí)常理，結(jié)果比什么都有力。她輕輕地反問那些認(rèn)為我不該到
某個(gè)圣地去演講的人：“不就是你們邀請(qǐng)他來演講的嗎？”對(duì)方啞口
無言。
我想這一切，除了魯豫的個(gè)人因素外，還與電視人的行業(yè)默契有
關(guān)。電視是一個(gè)通暢的行業(yè)，人人有機(jī)會(huì)充分呈現(xiàn)自己，又必須保持
著密切的群體關(guān)照，每天面對(duì)的都是大事，因此不可能為一些瑣碎事
端爾虞我詐。這一點(diǎn)，我在與中央電視臺(tái)合作過程中也有強(qiáng)烈感受。
正是這種行業(yè)默契所造成的工作狀態(tài)，令我這個(gè)非常熟悉傳統(tǒng)文化圈
行為規(guī)則的人，深感陶醉。
很長(zhǎng)時(shí)間沒有見到魯豫了。由于“千禧之旅”受過太多的磨難和
危險(xiǎn)，因此當(dāng)時(shí)的伙伴不管在哪里見到都要擁抱一番，不管是男是女，
也不管身在何處。往往是在大庭廣眾間伸臂一抱，周圍不無驚訝，而
我們的心卻立即飄忽到中東和南亞，把周圍驚訝的眼睛當(dāng)作了恐怖分
子密密層層的槍口。
冷靜的魯豫在這種情況下稍有靦腆，似乎先要為動(dòng)作鋪墊一下，
總是先在口里念叨著：“抱一抱，對(duì)，這需要抱一抱。”然后再與一
個(gè)個(gè)漢子們擁抱。那天我去北京三里屯的一個(gè)酒吧，進(jìn)門見她坐在吧
臺(tái)前沿喝酒，便笑著站到了她身邊。她從來不會(huì)驚叫，只是眼睛一亮，
擁抱，然后瀟灑地用左手指了指她身邊的一個(gè)男子，又用右手指了指
舞池。舞池上，我們共同的朋友劉璐正與另一位朋友孫勉跳舞，她指
的意思很明白，至于她左手所指，一定是她的男友了，但她已經(jīng)用“
大音希聲”的方式介紹完了，我也就按照他們過去對(duì)談時(shí)的禪宗機(jī)鋒，
不細(xì)問，不細(xì)看。那夜的話題，一半就是這本書的寫作。誰知沒隔多
久，那位我沒有細(xì)看的男子卻狠狠地細(xì)看了我很久很久。他不是魯豫
的男友，而是丈夫，一位出色的攝像師，擔(dān)任我主持的電視專題片《
潮涌東方》的總攝像，不僅長(zhǎng)久地盯著我看，而且在不同的燈光和角
度下捉摸著我的每一表情。一個(gè)人被這樣看了，不交朋友也不成。由
此可知，禪宗式地?zé)o言一指，真是四兩撥千斤。
聽那天興奮在舞池里的劉璐說，今天的魯豫，早已為了愛情捐棄
了咖啡淑女的高雅形態(tài)，和她的丈夫一起，喝啤酒、吃豬頭肉、嚼花
生米、聽相聲，還在家里掛一面國(guó)旗，看世界杯。我大笑，說，魯豫
本來就不拒絕世俗。她必然像我一樣，由于看得多，最受不了的是假
斯文、假貴族。我一直記得鳳凰衛(wèi)視在推出魯豫的一個(gè)節(jié)目時(shí)所做的
片頭，居然是一張黃河下游的老地圖。這兒是山東，那兒是河南，茫
茫蒼蒼地連成一片“魯豫”大地。那張老地圖只顯棕褐的線條，沒有
其他顏色，像是代表著那片淳樸的泥土，護(hù)衛(wèi)著自己的小女兒。
魯豫的名字確實(shí)與地名有關(guān)。一個(gè)現(xiàn)代生命，就這樣與大地、與
歷史連在一起了。文化是什么？是一個(gè)當(dāng)今的女孩子面對(duì)著一張歷史
的老地圖出神，然后出走，然后回來。
寫于二○○三年六月二十二日
