|
讓風(fēng)塵刻畫你的樣子
——讀宋瀟凌的《個(gè)別女人》
來(lái)源：
2003-04-06
|
|
長(zhǎng)篇小說(shuō)《個(gè)別女人》故事開始于對(duì)少女時(shí)代生活的追憶，在第一章的末尾我們看到：“柳翹翹同各式男人做斗爭(zhēng)的年代，正式開始……”結(jié)束于婚姻生活開始的前夕。顯然，這仍是一個(gè)女性成長(zhǎng)的故事。女性的成長(zhǎng)故事作為一個(gè)小說(shuō)模式，歷經(jīng)丁玲筆下莎菲式的個(gè)人主義、楊沫筆下林道靜式的集體主義，在上個(gè)世紀(jì)最后十年里迎來(lái)了最強(qiáng)烈的顛覆式書寫，林白、陳染等女性作家通過高度私人化敘事策略，釋放出因身體蒙受創(chuàng)傷、內(nèi)心遭到囚禁而備受壓抑乃至扭曲的幽靈，提供了西方女權(quán)主義在中國(guó)得到呼應(yīng)和改寫的準(zhǔn)范本，直至棉棉等更年輕的女性寫作者們，從林白們結(jié)束的地方開始，以所謂“身體寫作”徹底沖毀深度模式，在更具都市亞文化和社會(huì)邊緣群體經(jīng)驗(yàn)的書寫中，追求經(jīng)驗(yàn)本身的力度和鋒芒。如果可以將１９９０年以來(lái)的女性寫作軌跡看做一個(gè)音調(diào)不斷提高，以致可供展開的音域相對(duì)縮小的過程的話，那么，《個(gè)別女人》則顯示出一種回落到相對(duì)來(lái)說(shuō)在更為寬廣的音域里更為低調(diào)的言說(shuō)的努力。
它平實(shí)樸素，沒有觀念的引導(dǎo)，也不印證什么觀念。它只是忠實(shí)于俗世生活對(duì)女人或者說(shuō)女性的刻畫，拾取其間明明滅滅的、溫潤(rùn)而不乏憂郁的心靈的微瀾。它甚至為喧囂雜亂毫無(wú)詩(shī)意的生活尋找到生動(dòng)鮮活、意味深長(zhǎng)，能夠讓人駐足凝神的細(xì)節(jié)或者說(shuō)意象。它讓我們看到，在干花店里得一叢沉默的麥子，“她們是赭石色的，生命的汁液被擠掉后，竟然變得如此高貴而美麗，它們沉默著，不像在麥田里那樣興風(fēng)作浪，也不像那些干花那樣自憐自愛”。它充分感性，沒有鋒刃般的極端經(jīng)驗(yàn)的鋪展。它在當(dāng)今許多男女小說(shuō)家們竭力比試高低地描述床笫之歡的地方，只用這樣的句子打發(fā)：“由于某種眾所周知的原因，那一個(gè)晚上，我們都極其疲憊。”在這樣的故事中，一個(gè)大約生活在一處中小型城市里的女人的成長(zhǎng)史，觸及著我們所處的時(shí)代生活變遷的許多細(xì)部，譬如道德、家庭、性、娛樂、傳媒、經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療、互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)、時(shí)尚等等，勾畫出不說(shuō)是廣闊至少也是駁雜的城市風(fēng)景。
小說(shuō)的敘述努力屏除自我感動(dòng)、自艾自憐的語(yǔ)調(diào)，呈現(xiàn)出一種輕松的敘述姿態(tài)。在這種姿態(tài)下，成長(zhǎng)的故事不微言大義，不尖利逼人，更不聳人聽聞，而別有一番寧?kù)o明快、輕松隨意的意趣，它將所有的疼痛和慘酷化作了生命的養(yǎng)分，生命由此散發(fā)出廣博的氣息，去承接更殘酷的人生。
宋瀟凌的小說(shuō)敘事以輕松的姿態(tài)奉獻(xiàn)給我們的并非是輕松本身。所謂輕松的姿態(tài)意味著它是一種選擇，而并非與生俱來(lái)、通體透明的純粹之物，選擇輕松或許正是因?yàn)橹黧w面對(duì)的是不那么輕松的對(duì)象世界，換句話說(shuō)，對(duì)輕松姿態(tài)的選擇意向，其強(qiáng)烈程度恰與不輕松的程度成正比。在《個(gè)別女人》中，柳翹翹在與各式男人的斗爭(zhēng)（也包括與母親柳惠心的斗爭(zhēng)）中，受騙與自欺總是相輔相成，反叛與歸順常常殊途同歸，肉體與心靈每每分道揚(yáng)鑣。在此過程中，盡管世俗的風(fēng)塵刻畫著女性自我的外在形象，可是人的自我之核堅(jiān)執(zhí)地穿越紛繁的世象而意欲為自身保留實(shí)在的空間；但是，這樣的空間并不存在，或者說(shuō)它遁入無(wú)形，折射著巨大的空虛。整部小說(shuō)敘事中輕泠泠的風(fēng)正是由這明明滅滅的空虛撲面而來(lái)，在與沉重的世象碰撞中彌散出滌蕩人心的抑郁憂傷。
□林舟
|
|
|
|
