|
命運(yùn)像雨巷一樣幽深
來(lái)源：
2002-09-15
|
|
《念奴嬌》為我們講述了一個(gè)家族三代人的曲折命運(yùn)，時(shí)間跨度從三十年代一直延伸到抗戰(zhàn)后期。但是，小說(shuō)給我的最深感受，似乎并不在于故事情節(jié)的峰回路轉(zhuǎn)，而是敘述話語(yǔ)中彌漫出來(lái)的某種深郁的幽暗之氣。它像華家的那座深宅大院，又像江南城市中幽深的小巷，帶著淡淡的神秘，淡淡的憂怨，淡淡的血腥，淡淡的落寞，使人讀來(lái)韻味綿長(zhǎng)。這種敘事氛圍的營(yíng)造，在我看來(lái)，不僅是對(duì)那段動(dòng)蕩不定的歷史構(gòu)成了某種潛在的隱喻，而且也是對(duì)江南地域背景以及家族文化的一種真切的臨摹。因?yàn)椋魏我粋�(gè)個(gè)人的命運(yùn)，從來(lái)都無(wú)法逃離歷史自身的制約，而歷史的制約又總是充滿了種種詭秘的色彩，你也許會(huì)有所感覺(jué)，但常常無(wú)法主宰。《念奴嬌》的敘事氛圍，其實(shí)正是迎合了這種人與歷史之間的玄妙關(guān)系。同時(shí)，小說(shuō)中不斷出現(xiàn)的多雨的江南景致，幽深敗落的家族庭院，人物間深藏不露的愛(ài)憎情感，以及他們各自游離不定的心緒，也都使故事在整個(gè)時(shí)空環(huán)境上呈現(xiàn)出某種幽暗的審美韻致。
當(dāng)然，這種幽暗而神秘的審美情趣，更多地還是表現(xiàn)在人物的命運(yùn)際遇上。寶琴作為華家的新媳婦，當(dāng)她一邁入那座深宅大院，豐富而復(fù)雜的內(nèi)心便被不由自主地緩緩打開(kāi)。她對(duì)明泉的反抗，對(duì)黑二的同情，對(duì)公婆的戒備，都放在內(nèi)心深處，這使她的外在言行總是顯得游離不定，完全沒(méi)有少女特有的天真。正是這種自主、自尊而又多少有些自卑的個(gè)性心理，才引出了她那復(fù)雜的身世背景以及成長(zhǎng)經(jīng)歷。她看似在不斷地同自己的命運(yùn)斗爭(zhēng)，但是面對(duì)強(qiáng)大的倫理秩序以及歷史的巨變，她又沒(méi)有任何反抗的能力，因此，她注定只能聽(tīng)從命運(yùn)的安排。明泉作為華家的掌上明珠，雖然驕狂放任，膽大妄為，但是畢竟不學(xué)無(wú)術(shù)，外強(qiáng)中干，所以在無(wú)情的現(xiàn)實(shí)沖蕩中，他只能一步步地退縮，直至最后失去了生活的能力。倒是作為華家?guī)凸さ暮诙跉v經(jīng)了種種生活與情感的磨難之后，終于借助自己的智謀和勇氣走到了歷史沖突的前沿，為自己的人生寫下了一段類似于獨(dú)行俠式的輝煌歷史。正是在他的精神引領(lǐng)下，寶琴的女兒涵真也漸漸地養(yǎng)成了一種敢愛(ài)敢恨、敢做敢為的率真?zhèn)�性，并終于踏上了民族抗?fàn)幍牡缆贰＿@些人物的命運(yùn)，決定了整個(gè)小說(shuō)的敘述基調(diào)必然是纖柔而細(xì)膩，凄迷而哀婉。
但是，《念奴嬌》又不是一部單純的哀情小說(shuō)。它的纖柔之中，還不時(shí)地袒露出某些尖銳的細(xì)節(jié)；它的哀婉之中，又常常躍動(dòng)著悲愴的場(chǎng)景。我想，這可能是源于作者審美情趣與人生理想之間的一種分離。纖柔和哀婉，只是作者自我沉迷的審美情調(diào)，而在她的真實(shí)內(nèi)心中，卻又渴望生命的強(qiáng)悍與輝煌。因此，在具體的敘述中，周 非常巧妙地回避了對(duì)宏大歷史的正面演繹，她只是將復(fù)雜的歷史安置在故事的背后，著力于對(duì)人物情感以及命運(yùn)發(fā)展的敘述，然后讓人物在不知不覺(jué)中被卷入歷史，與歷史進(jìn)行著各種艱難的抗?fàn)帯Ｐ≌f(shuō)中的這些人物命運(yùn)，雖然看似都有著很強(qiáng)的邏輯背景，但是周 卻并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)這種命運(yùn)內(nèi)在的必然性，而是不斷地通過(guò)一些突如其來(lái)的事件或者人物彼此的內(nèi)心判斷來(lái)展示他們的命運(yùn)進(jìn)程。也就是說(shuō)，周 不是采用必然性的敘事法則，來(lái)有條有理地推動(dòng)人物命運(yùn)的發(fā)展，將故事納入合情合理的邏輯軌道，而是以片斷性的事件、人物間的測(cè)度來(lái)進(jìn)行敘述，這使得《念奴嬌》的故事在整體走向上始終處于不穩(wěn)定的游離狀態(tài)，人物的命運(yùn)也由此變得神秘難測(cè)，奇譎幽暗。
命運(yùn)從來(lái)都是一個(gè)解說(shuō)不盡的謎團(tuán)。它總是與歷史的機(jī)遇、成長(zhǎng)的背景、每個(gè)人自身的個(gè)性以及人性深處的種種潛能緊密地糾葛在一起，永遠(yuǎn)是剪不斷、理還亂。我們總是不斷地按照自己的人生理想和愛(ài)憎情感來(lái)預(yù)設(shè)著自己的奮斗目標(biāo)，可是，我們卻又常常看到，目標(biāo)總是在走不到頭的小巷深處閃爍著燈光。在我看來(lái)，周 的《念奴嬌》其實(shí)所要表達(dá)的，也正是這種生命的感覺(jué)。 （《念奴嬌》“零點(diǎn)叢書”之一 江蘇文藝出版社２００２年６月版）
□洪治綱
|
|
|
|
