父親在我童年的記憶中一直是辛苦在野外的。一方面是工作的需
要，更多的原因是那樣父親每個(gè)月就可以多領(lǐng)到一筆野外工作補(bǔ)貼和
獎(jiǎng)金，等于又多掙了一個(gè)人的工資。那筆錢(qián)對(duì)于我們這樣的5口之家
是非常需要的。我記得每次到了月底的時(shí)候母親的臉總是憂郁，因?yàn)?BR>又沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)菜了又沒(méi)有錢(qián)給我們買(mǎi)文具了。每個(gè)月底，當(dāng)家里沒(méi)有一
分錢(qián)的時(shí)候父親總像個(gè)天神一樣回來(lái)。那時(shí)候我總是在他回來(lái)的前幾
天就在夢(mèng)里看到他，我第二天就對(duì)母親說(shuō)：爸爸要回來(lái)了。
爸爸就回來(lái)了。他推開(kāi)我們家的木門(mén)，夏天帶著草帽，穿著白色
的汗衫，身上淌著大汗；冬天回來(lái)時(shí)像個(gè)狗熊，皮衣皮帽沾著厚厚的
雪花。父親回來(lái)的這一天就是我們?nèi)业墓?jié)日。母親會(huì)變戲法一樣從
哪里拿出一籃雞蛋，痛痛快快地煮給大家吃，母親說(shuō)：就等著你回來(lái)
呢，晚一些我就準(zhǔn)備賣(mài)了這籃雞蛋。而父親總是一把抱住我們不住地
用他的硬胡須扎我們說(shuō)：“怎么能讓孩子們餓著，錢(qián)在這里，拿去吧。
”而父親貼身的背心破爛得像一個(gè)布滿了窟窿的蜘蛛網(wǎng)，母親說(shuō)：“
你怎么還在穿著這東西，補(bǔ)都沒(méi)法補(bǔ)了，讓別人看了笑話，快扔了吧。
”父親則說(shuō)：“怕什么，我這是給孩子創(chuàng)造條件，我現(xiàn)在穿爛點(diǎn)，兒
子們以后就有好日子。”
有一年春節(jié)父親沒(méi)有回家來(lái)，但他托人捎來(lái)了春節(jié)補(bǔ)助。我知道
父親不回來(lái)是為了掙這筆讓我們過(guò)年的補(bǔ)助。也就在那一年春節(jié)，母
親因?yàn)椴賱谕蝗粫灥梗l(fā)著高燒而且喘不上氣，一下子嚇壞了我們，
母親感覺(jué)自己不行了，她叫我們?nèi)齻�(gè)到跟前來(lái)，氣息微弱地對(duì)我們說(shuō)：
“孩子，不要嫌咱們家窮。你們不要以為上大學(xué)咱家里供不起。”她
用手指著讓我打開(kāi)一個(gè)木箱，在那里我找到一沓存折，“這里共有兩
萬(wàn)元錢(qián)，孩子，這是媽媽織地毯掙的，一分錢(qián)也沒(méi)花過(guò)。你們別認(rèn)為
咱家里窮，窮就沒(méi)有骨氣就比別人矮。你們一定要上大學(xué)，這錢(qián)就是
給你們上學(xué)用的。”
后來(lái)，我們?nèi)齻�(gè)兄妹都上了大學(xué)。
那次，母親在昏迷了幾天幾夜后奇跡般地康復(fù)了。父親也在春天
里回家來(lái)。那年以后，三個(gè)孩子突然間好像都長(zhǎng)大了，我們對(duì)父親母
親說(shuō)：“我要上大學(xué)，我要讓你們過(guò)上好日子。”
此時(shí)，當(dāng)我端坐窗前偷偷寫(xiě)下這篇給父親母親的文字時(shí)，母親像
往常一樣靜悄悄地在另一間屋里給我做飯。父親這時(shí)候走到我身邊，
探頭看看我在電腦里敲打著什么，然后嘆口氣說(shuō)：“孩子呀，你啥時(shí)
候才算寫(xiě)完呀。”我就轉(zhuǎn)過(guò)身去，沖他笑笑。我知道即使我30歲了我
在他們眼中仍舊是要人掛念的孩子，仍舊是他們的希望和未來(lái)。
□馬知遙
|
|
