夏日的中午，我們坐在市中心一家極具鄉(xiāng)村風(fēng)情的酒樓聚餐。在座的人里，有一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委書記，話題便圍繞著農(nóng)民的命運(yùn)展開(kāi)。他以感傷的語(yǔ)調(diào)，講了發(fā)生在上世紀(jì)７０年代初魯東南山區(qū)的一件鮮為人知的小事。
那時(shí)的村莊叫大隊(duì)，村支書叫大隊(duì)支書。大隊(duì)很窮，村支書去縣里開(kāi)會(huì)，都是步行往返。路上連個(gè)拖拉機(jī)也見(jiàn)不著。有一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的老支書，在家里轉(zhuǎn)了好幾圈，找不到一點(diǎn)可當(dāng)干糧的東西，就背上半袋地瓜干上路。中午開(kāi)完會(huì)，去樹林里拾點(diǎn)干柴火，借一口鍋在縣委大院的一角煮地瓜干吃。
有一次上級(jí)到老支書所在的大隊(duì)檢查。老支書捧出寶貝似的一點(diǎn)白面，讓老伴搟兩碗面條。熱氣騰騰的、漂著油花蔥花的面條端上桌，老支書正生病的兒子的眼睛直了，他躲在里間門口探頭探腦，不斷地吸鼻子，他的小妹妹藏在他身后吮著手指。那么好吃的面條，上級(jí)人只吃了一碗就推開(kāi)了碗筷。老支書送走領(lǐng)導(dǎo)，回身看見(jiàn)孩子們正爭(zhēng)先恐后地?fù)湎蚰峭朊鏃l，他嚴(yán)肅地呵斥住了他們：“這碗面條是大隊(duì)的，不是咱家的，你們不能吃。”
老支書召集大隊(duì)干部開(kāi)支委會(huì)，商議這碗面條的處理問(wèn)題。最后商定以５分錢的價(jià)格賣出去。掛在村頭老槐樹上的大喇叭響起來(lái)了，村民們都聽(tīng)到了這個(gè)好消息，許多孩子都纏著他們的母親，盼著吃上那碗面條。可是沒(méi)有人舍得買。那時(shí)的５分錢，能買一瓶煤油。
正是炎熱的夏季，那碗面條從中午放到下午，快變餿了。老伴看看孩子，決定把面條買下來(lái)，可是翻箱倒柜也沒(méi)湊夠５分錢。天快黑的時(shí)候，一個(gè)年輕的婦女來(lái)了，她的孩子被高燒折磨得幾天不吃不喝，從喇叭里聽(tīng)到賣面條的消息，就央求媽媽買。媽媽不舍得，猶豫了一整個(gè)下午，才小心翼翼地端走了那碗面條。
聽(tīng)到這里，滿桌的山珍海味沒(méi)有人再動(dòng)。人們的眼睛都潮潮地紅著。那樣貧窮的歲月，不會(huì)再有了，那樣的村支書，在中國(guó)，還有著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)。他們?cè)谧罨钠У泥l(xiāng)野亮著，是溫暖的燈盞，在最貧瘠的歲月綠著，一點(diǎn)一點(diǎn)，綠成一個(gè)春天，綠成無(wú)邊的希望。
□王梅芳
|
|
