到了快過(guò)年的時(shí)候，忽然想起張德玲來(lái)。
我上小學(xué)的時(shí)候，每年都是“三好學(xué)生”，但上五年級(jí)那年不是，那是因?yàn)閺埖铝岬木壒省埖铝崾俏业耐溃S臉精瘦，扎著兩條又細(xì)又黃兔子尾巴樣的小辮子。
我清楚記得那是一個(gè)陽(yáng)光很強(qiáng)的秋天，我穿著一件粗布短褂，手里提著一根紫穗槐條子，一路抽抽打打著快成熟的玉米、地瓜葉子到的學(xué)校。全班起立坐下，坐下的時(shí)候，張德玲悄悄移開了我的杌子，我沒有留意，尾骨正磕在杌子的尖楞上，又一下仰躺在地。全班哄堂大笑。我又疼，又羞，爬起來(lái)想也沒想，掄起拳頭就砸在張德玲的脊梁上。不知道用了多大的勁，反正我的手腕有些發(fā)麻。張德玲“哇”的一聲就哭了，老師的教鞭平著在教桌上一拍，說(shuō)，哭什么哭？我以為老師會(huì)讓我倆去曬“油油”，可是沒有，繼續(xù)上課，但我和張德玲眼里都有淚。
晚飯的時(shí)候，我心里打著小鼓，吃著母親做的雜面條。這時(shí)候張德玲的家長(zhǎng)吵著來(lái)了，母親趕緊迎出去，讓座，倒水。張德玲的娘就說(shuō)了我打她閨女的事，絮叨完，再要求對(duì)我嚴(yán)加管教，走了。母親并沒有打我，她從沒有打過(guò)我。只嘆了口氣說(shuō)：
“你跟誰(shuí)學(xué)的，學(xué)會(huì)打人了。”
晚上我沒有照常背唐詩(shī)，拉了片席子，躺在老榆樹下，揉摸著還在發(fā)疼的尾巴骨，數(shù)星星。鄉(xiāng)下的夜空很干凈，星星像銀釘，釘在天空。母親的話也像銀釘子，釘在十二歲少年清亮的大腦星空。現(xiàn)在想起來(lái)，這樣一句話，對(duì)我一直起著作用，以至于后來(lái)只要看到星星，就想起母親的嘆息，想起張德玲來(lái)。如果讓我吃了皮肉苦，反倒可能記不住了。
１９７９年，考學(xué)失敗，我不想再學(xué)，收完秋就上了水利工地。在寒冷的冬天，穿著短幫兒膠鞋，用布兜從河底往上翻河泥，晚上睡在麥草編成的地鋪上，很苦。陰歷小年，村支書帶了肉來(lái)慰問，晚飯便分了滿滿一大碗熱乎乎香噴噴的肉湯，湯面上耀眼地漂著三塊肥肉，碗底有一小塊姜。我慢慢把肉湯喝完，再細(xì)細(xì)回味。我有個(gè)本家哥哥也在工地上，他對(duì)我說(shuō)：“你還是去上學(xué)吧，你不是出力的材料。”
我聽了他的話，年二十九回家過(guò)年，年初一便背了四十個(gè)煎餅，母親又給我裝了四個(gè)白饅頭，四個(gè)紅豆包，還有咸菜，到一所學(xué)校復(fù)習(xí)。早晨下著很大的雪，路上沒有一個(gè)人影，雪地上除了我的腳印，還有兩行兔子蹦的腳窩。那年的春節(jié)，我是和一個(gè)校工一起過(guò)的。我在他的炭爐上烤豆包，用他的開水泡煎餅。學(xué)校離村子很遠(yuǎn)，孤零零的，但是能聽到熱鬧的鞭炮聲。到再考，我獲得了全縣第二名的成績(jī)，被一所很好的學(xué)校錄取，專業(yè)也不錯(cuò)，只是嚴(yán)重的胃潰瘍跟了我五年。
這個(gè)時(shí)候我又想起了張德玲。我打她的第二天，我們就說(shuō)話了，是她先開的口，做作業(yè)她要用我的橡皮，不是借，是用，她家很窮，從來(lái)就沒有給她買過(guò)橡皮。后來(lái)她便輟學(xué)，六年后嫁到二十里外的另一個(gè)村子，有了兩個(gè)孩子。現(xiàn)在，我不知道張德玲還好嗎，如果一切正常，她的大孩子也該高中畢業(yè)，或者已經(jīng)在大學(xué)里了。
□草本哈根
|
|
