十五年前的盛夏，驕陽(yáng)似火。我在村里的紅磚場(chǎng)推了一個(gè)上午的獨(dú)輪車，往磚窯里運(yùn)送生磚坯子。用來(lái)擦汗的毛巾早就能擰出水來(lái)了，我一遍遍地望著日頭，盼著它快些把我的身影縮成一點(diǎn)。
那天我回到家時(shí)，母親尚未回來(lái)，我便去了奶奶家。我家和奶奶家的院子隔得并不遠(yuǎn)，穿過(guò)一個(gè)胡同就到了。一進(jìn)院門，我就大喊：“奶奶，餓死我了。”喊聲未落，人就進(jìn)門了。我抬眼一看，床上坐著一個(gè)人。和我相仿的年齡，但比我白多了。由于常年日曬風(fēng)吹，我近乎成為一個(gè)黑人。
奶奶說(shuō)：“不認(rèn)得你表叔了？這不是你六姨姥姥家的連中表叔么？”
第一次見(jiàn)六姨姥姥是我六七歲時(shí)，在街上和小伙伴們玩水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)進(jìn)村的土路上走來(lái)一個(gè)瘋癲的女人。由于她那蓬亂如草的頭發(fā)遮蓋著臉，誰(shuí)都不知她是誰(shuí)。走得近些了，一群小孩子便用手中的泥巴甩向她，齊齊地喊著：打瘋子嘍……我還撿了一截樹(shù)枝戳她的頭發(fā)。玩夠了，鬧夠了，一群孩子一哄而散，又去玩壘灣砌壩的游戲。等回家后，看到那瘋子女人正在我家的院子里坐著。奶奶拿了一把木梳子邊蘸著水邊給她梳頭。我問(wèn)：“奶奶，她是誰(shuí)？”
奶奶悵悵地出了口氣，告訴我：“這就是你六姨姥姥（奶奶的六妹）。”
六姨姥爺年齡很大了，才和有些瘋癲的六姨姥姥成親。生了三個(gè)孩子，個(gè)頂個(gè)的聰明。奶奶曾說(shuō)過(guò)，六姨姥姥家烏黑的墻面上，貼了滿墻的獎(jiǎng)狀……老大金中念到高二后，家里已經(jīng)連給他填肚子的粗糧都沒(méi)有了，他一咬牙輟學(xué)了，找了一個(gè)下煤井挖炭的活。他要用自己稚嫩的肩膀挑起家庭的重?fù)?dān)，供弟弟妹妹完成學(xué)業(yè)……
一會(huì)兒，奶奶端了兩碗雞蛋面進(jìn)到屋里來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“你看看你表叔，這就要去念大學(xué)了！”
一聽(tīng)“念大學(xué)”這三個(gè)字，我才明白表叔的來(lái)意。原來(lái)是來(lái)報(bào)喜的！趕忙問(wèn)：“考了哪里？”
“云南昆明工學(xué)院。”表叔不緊不慢地對(duì)我說(shuō)。而后又問(wèn)我：“你不上學(xué)了？”
我告訴他：“三年前就不上了，到處打游擊，找活干。”雖然有吃面條弄出的聲響做掩護(hù)，但我知道自己的心一直在怦怦地猛跳。大學(xué)，我一直都沒(méi)有忘記這兩個(gè)字對(duì)一個(gè)曾經(jīng)念過(guò)書的人所具有的誘惑和魅力。我無(wú)法讓悸動(dòng)的心恢復(fù)平靜，拿筷子的手開(kāi)始不停地抖。
表叔在知道我早已遠(yuǎn)離了校門后，不僅流露出無(wú)比惋惜的神情，還對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)你沒(méi)有必要這么早出來(lái)干活，將來(lái)有的是干活的日子，念書就這么幾年，錯(cuò)過(guò)了，后悔也來(lái)不及了。”“失去的方才覺(jué)得珍惜”，這句話在十幾年后我重新回憶起那天和表叔相遇的情景時(shí)，一下子就蹦到了我的嘴邊。的確，也正是這句話改變了我的生活。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，一家技校招生考試時(shí)，我被錄取了。
可是，我終究沒(méi)能像表叔一樣跨進(jìn)大學(xué)的門檻。這將是我一生的遺憾。
□寒亭若冰
|
|
