這幾日，忽地想起了我高中時(shí)代的一個(gè)同學(xué)。這人曾在我的某篇小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)，但那僅是他的影子。這回說(shuō)他的真人真事，他叫王德迎。
該同學(xué)學(xué)習(xí)一般，身體較好，愛(ài)好有二：一是喜歡數(shù)飯票，二是喜歡打籃球。一個(gè)胃口較好的人，可能只對(duì)吃飯本身感興趣，未必就喜歡打飯的憑據(jù)——飯票。王德迎則相反，他是我所見(jiàn)到的惟一一個(gè)喜歡飯票勝過(guò)吃飯的人，就像一般人喜歡人民幣，而未必喜歡用人民幣換回來(lái)的東西一樣。每晚就寢熄燈之前，他必盤腿坐在床上數(shù)那玩藝兒。他先是蘸著唾沫將那些臟兮兮的飯票統(tǒng)統(tǒng)數(shù)一遍，而后再將粗細(xì)糧抽出來(lái)分別數(shù)，完了又跟用撲克牌算命一般，將它們組合、排列，再組合、再排列。他神情專注，或喜不自禁，或眉頭緊鎖，我想他是在籌劃著如何粗細(xì)搭配地使用它們。有時(shí)數(shù)完了飯票，他還會(huì)將肚子拍得叭叭響，一邊拍一邊說(shuō)，瞧，多棒，跟商業(yè)局的那小子差不多了吧？我們說(shuō)，你差遠(yuǎn)了，人家身體多棒，你克郎豬樣的，簡(jiǎn)直就是瘦骨嶙峋呀，你那么多飯票不舍得吃，留著長(zhǎng)利息呀？他即唉一聲，咱是不能跟人家比呀，人家是干什么的！我有點(diǎn)飯票，也就圖個(gè)手里有糧，心里不慌，還能猛吃一個(gè)點(diǎn)兒呀！
他說(shuō)的商業(yè)局的那小子，是經(jīng)常來(lái)我們學(xué)校打籃球的個(gè)人。那家伙帶球的時(shí)候怪模怪樣，屁股一扭一扭，八字腳一撇一撇，卓別林樣的，很滑稽，也很從容；他還指手畫腳，也能從背后傳球。王德迎崇拜得要命，打球的時(shí)候就學(xué)他，屁股也一扭一扭，腳也一撇一撇，可他帶球不靈，三帶兩帶就讓人給截去了。
文革開(kāi)始之后，有一段時(shí)興“斗私批修”，互相開(kāi)展批評(píng)和自我批評(píng)。我因?yàn)槲母锍跗诒话嗌系耐瑢W(xué)寫了大字報(bào)，說(shuō)我是修正主義苗子又是資產(chǎn)階級(jí)接班人什么的，一直灰溜溜的。這時(shí)也作了檢查，主要檢討自己說(shuō)話太刻薄經(jīng)常諷刺個(gè)人兒什么的。我這里剛檢查完，王德迎發(fā)言了，說(shuō)是看人家這態(tài)度多端正，檢查得多深刻，連第三線的私字也挖出來(lái)了。他這么一說(shuō)，就有點(diǎn)典型引路的性質(zhì)，后邊發(fā)言的順著他這個(gè)調(diào)子就下來(lái)了，我也就很容易地過(guò)了關(guān)。我先前跟他關(guān)系一般，他這次也不是特意為我打掩護(hù)，而只是出于公道，他就這么個(gè)認(rèn)識(shí)水平，是個(gè)沒(méi)有城府的人�！�
畢業(yè)之后我再也沒(méi)見(jiàn)著他，三十多年了。前不久，我高中時(shí)代的老師來(lái)訪，說(shuō)起班上的同學(xué)，老師告訴我，王德迎已經(jīng)死了，是死于出血熱還是什么來(lái)著。我即黯然了好大一會(huì)兒，想不到他剛到中年就去世了，那么健康的一個(gè)人……
□劉玉堂
|
|
