一直是在平面紙媒上謀生活，離開了紙上的辭令做事情不免生澀木訥，有時候遭人表揚，也是與紙捆綁在一起：臉皮比紙還薄！此番秦嶺行，原以為可以水陸空的立體一回了，不想，走來走去，竟走到了紙業老祖宗跟前。這當然是意外。那一天從自然保護站出來，得半日閑暇，隱約記得有張旅游地圖上曾標著個蔡倫墓在這附近，一打聽，就在洋縣城不遠的龍亭鎮。而這龍亭鎮原來就是他被封“龍亭侯”的封地，有這一封，他造的紙當時就叫“蔡侯紙”，風流云散之處，他也是中國文化史上偶像人物。
這里的格局是前祠后墓，與之名聲相比算是小巧緊湊得很，三進或者四進的院落，地面上有些狼藉，殘破的塑料多過紙屑，聽說是上午剛剛舉行過祭祖的儀式。蔡倫是自幼凈身進宮，子嗣自然是無處能出，據說其后代是被賜的一支皇胄。看祠內的蔡倫塑像，斯文中年人的模樣，面龐白凈圓潤，神情怡然安詳，對自己的命運結局，并不似傳說中的那么壯懷激烈地不能接受。
蔡倫一生在東漢內廷任官４６年，先后侍奉了四個幼帝，投靠過兩個皇后，身居列侯，官尊九卿，我們現在從古裝電視劇里看到過的那些宮廷陰謀，蔡倫多半真玩過。以他的生平拍部電視劇，好看程度絕對超過眼下霸據熒屏的清宮戲。比如，他就曾幫漢章帝正宮竇后誣陷致死其他嬪妃，章帝死了竇太后聽政，他是不離左右參與國家機密大事者；竇太后死了，他又立即投向和帝的鄧后，和帝短命，和帝的兒子更短命，鄧太后再立小皇侄安帝時，他是鄧太后的首席近侍，處身權位峰頂。不料，這安帝是個記仇的主兒，他的奶奶宋貴人就是蔡倫幫竇太后害死的，他爹也因此被剝奪掉皇位繼承權。一等到鄧太后撒手西歸，安帝親政，立即就命令蔡倫自己到廷尉處領罰，他自知死罪難逃，聞訊馬上自盡而亡，以免受大辱。
他的造紙術，當時也是投機鉆營之舉。鄧后喜歡舞文弄墨，蔡倫便投其所好，屈尊兼職主管宮內御用器物和御用手工作坊的尚方令，好在他也是一個農家苦孩子出身，有勞動人民勤勞和智慧的根底，便根據西漢以來的造紙經驗，改進工藝，造出了優質紙張，又因為受命于鄧后，監典內廷所藏經傳的校訂與抄寫，利用職權推而廣之，形成大規模的用紙高潮。所以，后人對他亦有所爭議。自唐朝就有人認為，蔡倫只是造紙術的改造者，而非發明者。但是，造紙術作為中國古代的四大發明之一，通過絲綢之路傳到波斯，又傳向歐陸，這中間自蔡倫技術成熟，是所有人都承認的。造紙之外，蔡倫對皇帝皇后喜歡的各種器物多有發明，在金屬冶煉、鑄造、鍛造和機械制造上，他也頗多成果。
蔡倫墓旁三五步遠的地方，就是近旁人家的屋檐了，山墻上彌漫著經年累月煙熏火燎的痕跡，墓前祭案前香火味依稀繚繞，空氣里更濃重的是浸麻漚樹皮的腐酸味，原來隔壁還有一家民營的老式造紙坊，在那里游客可以重溫蔡倫當年的發明。它固然沖淡了香火味，但也稀釋了尋常祠堂的陰森氣。恍惚間，覺得這里真是一個極適宜太監與太后合謀的地方。太后，做女人做到了封建社會的極致，徒有其名，讓天底下的男人都不再敢想她是一個女人的事兒；太監，當男人當到了自然屬性的否定面，徒具其形，世間女人也是不再拿他當男人的事兒來想的。中國文化最主要的承載方式———造紙術———就是在這樣兩個女不女男非男的人之間產生，倒也暗合中國文化里某些人與物的品性：不完整，不獨立，不平衡，陽不足，陰也不夠。
這樣一想，頗難為情，好像有點“文化苦旅”之嫌了。唉，某些平淡寡味的人生路段上，有小情小調的矯飾一番，總要好過一些吧。矯情未必不丈夫，活到無情可矯的份兒上，亦是大悲哀。
好了，秦嶺又重新回到地圖上，此番矯情就此打住。
□韓青
|
|
