我的一個(gè)朋友，是大學(xué)中文系的教授，后來(lái)當(dāng)了中文系的主任。妻子很漂亮，女兒也聰明。看起來(lái)一家過(guò)得其樂(lè)融融的，突然有一天，他辭了職去搞通俗雜志了。理由是做中文系主任是他已經(jīng)做到了的事情，對(duì)他而言，已是無(wú)趣；那種人人都可以看到的前景，也屬無(wú)趣。相比之下，通俗雜志里的那片男歡女愛(ài)，倒是一向研究死亡哲學(xué)的他沒(méi)做過(guò)的。他的這種選擇，自然也不排除錢(qián)的因素在里面，但據(jù)我對(duì)他的了解，趣味確實(shí)占了很大的一部分。
比如他愛(ài)他的妻子，常常說(shuō)起的倒不是讓外人可以一眼就看明白的漂亮。他津津樂(lè)道的，是他同做大學(xué)老師的妻子的買(mǎi)菜：那么耐心，他說(shuō)，她一個(gè)豆角一個(gè)豆角地挑，挑完了以后，還為一分兩分錢(qián)和小販講半天價(jià)錢(qián)。那么不怕麻煩，他說(shuō)著，無(wú)比幸福的樣子。我明白他的意思，他是說(shuō)，她的不怕麻煩里，是有一種生活的暖意的————細(xì)細(xì)地挑選菜，換了是我，哪怕不是做給我吃，看著也是溫暖的。
白居易說(shuō)楊玉環(huán)：回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色。是說(shuō)玉環(huán)的美，我是相信玉環(huán)的美麗的，這是三千寵愛(ài)在一身的底子。但是玉環(huán)到了三十多歲了，還能被玄宗那樣愛(ài)，我感覺(jué)可能僅僅有美麗也是不夠的。玉環(huán)的美麗里還有一種人間溫暖在里面的，她和玄宗好像平常夫妻那樣生氣鬧別扭，還敢堵氣回家，要玄宗去哄她回來(lái)；她還喜歡大紅大綠的節(jié)日，喜歡任著性子醉酒，喜歡要玄宗打著鼓讓她跳舞———或者正是屬于平常夫妻的吵鬧，這些生活里的小刺和小花，讓那個(gè)整天高高在上的皇帝感覺(jué)到了人間的趣味，也被這人間的趣味暖了過(guò)來(lái)，才有了離不開(kāi)。
朋友到東南亞某國(guó)，說(shuō)他有次在那兒買(mǎi)菜，講價(jià)，買(mǎi)東西和國(guó)內(nèi)都是一樣的。那天也不知怎么回事，一向粗心的朋友，買(mǎi)好東西后，突發(fā)念頭想到在市場(chǎng)的公平秤上稱(chēng)一下。發(fā)現(xiàn)了缺斤短兩，回身就去問(wèn)小販，那個(gè)小販竟然理直氣壯地回問(wèn)他，給你稱(chēng)的時(shí)候，你為什么不好好看？言下之意是像你這種人，不騙你只能證明我是笨蛋。朋友很不開(kāi)心。在國(guó)內(nèi)買(mǎi)菜卻不同，缺斤短兩如果被你發(fā)現(xiàn)了，回去找他，他口頭上是絕對(duì)不認(rèn)的，如果他面前另有買(mǎi)主，那就更是不認(rèn)。但只看著他嘴里忙著否認(rèn)一邊還和另外的買(mǎi)主講著價(jià)，手下就把一塊肉或者幾只蝦塞你塑料袋里去了�？粗退谑嵌蟹堑臉幼幼龅媚敲词炀毢偷氐�，就讓人感覺(jué)有趣得很。也怪不得朋友說(shuō)到想家想國(guó)，竟然從買(mǎi)菜開(kāi)始說(shuō)起了。
有一次和出版社一個(gè)朋友因書(shū)的版稅講價(jià)錢(qián)，給她寫(xiě)了一封短信，里面有一段這樣的內(nèi)容：“一般情況是這樣的，我去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜啊或者買(mǎi)衣服什么的，如果心情不好，一般不會(huì)講價(jià)錢(qián)�？偸悄昧司妥�。有點(diǎn)惡狠狠的，毫無(wú)趣味。如果心情好，就會(huì)講講價(jià)，因?yàn)橐彩且环N樂(lè)趣。有時(shí)候想想，那個(gè)買(mǎi)菜或者買(mǎi)衣服的人，如果你不講價(jià)，拿了就走，他是不是也會(huì)有一種挫折感呢？說(shuō)到講價(jià)還要拉上這些，還說(shuō)是生活的趣味，難道不能讓你相信我能寫(xiě)好這本書(shū)？”
后來(lái)，自然她只好相信我能寫(xiě)好這本書(shū)，并給我提高了版稅。一個(gè)做編輯朋友看了我這信，說(shuō)好啊，本身就是一篇趣文！我卻不同意這個(gè)朋友的說(shuō)法，我認(rèn)為它至多能當(dāng)個(gè)補(bǔ)遺什么，放在哪篇文章后面。好像講價(jià)這事情對(duì)于人生，因?yàn)槿松嗟氖虑槭菦](méi)人給你講什么價(jià)錢(qián)的，你只有接受的份兒。所以對(duì)那些只要有講價(jià)的機(jī)會(huì)，就使勁講價(jià)的人，我是歡喜的，歡喜他們?cè)谀莾航锝镉?jì)較地愛(ài)著生命。 □安歌
|
|
