清楚地記得近２０年前學(xué)習(xí)張海迪先進(jìn)事跡的情景。那一年我大約讀小學(xué)四年級，有一天，老師帶我們到鎮(zhèn)上去，在一個(gè)大院里貼滿了各種各樣的照片、資料，縣里來的廣播員拿了一根小巧可愛的教鞭指來指去地嬌聲說：“這是張海迪在刻苦地讀書，這是張海迪在……”參觀完了，大家卻并不走，也不是為張海迪激動(dòng)，而是迷上了那個(gè)大作怪的解說員，她燙著卷卷的大波浪頭，花襯衣，細(xì)如筆桿的高跟鞋，一條長得包著腳后跟的大褲子，上半截緊緊的，下半截開得像個(gè)頭號大水桶，和一個(gè)男青年并排坐在院子里惟一的一張排椅上，嗲嗲地說什么，我們哪見過這個(gè)呀，大家全看呆了，解說員很反感地轟趕著這些土不拉唧的鄉(xiāng)下娃：“去，一邊去，走開。”大家嘻嘻哈哈地鬧哄著散了，回家當(dāng)個(gè)奇景告訴給爹娘。照例的，也得交給老師一篇套話連篇的觀后感。
１０歲娃娃懂什么奮斗與堅(jiān)強(qiáng)？只記得她乳名叫玲玲，覺得比我們的好聽。真正地體會(huì)她的人生是在成長以后。在發(fā)現(xiàn)著自己的脆弱里，就漸漸地覺出她的偉大。一個(gè)人能有多少力量，爹媽的幾句批評，一點(diǎn)不公正的對待，一次失敗的戀愛，都足以擊垮許多人那敏感的自尊和脆弱的心靈，我雖然不是那種動(dòng)輒想不開的人，然而在人生低潮的時(shí)候也常覺得生命了無意趣，甚至有生不如死的強(qiáng)烈沖動(dòng)。一個(gè)人，如果每一天都在感受著病痛的苦苦催逼，那又是一種怎樣的情形？活著，首先是一種肉身的存在，看著生命的花拔節(jié)、蓄蕾、綻開、落果，體會(huì)做女人潮來有訊的秘密，還有輕輕跳躍、緩步舞蹈的快樂，這是每一位最普通最平凡的女子都能從自己的身體獲得的樂趣，誰也不會(huì)對這些太在意，因?yàn)樗c我們的身體和生命是同在的；然而對她來說，這是種奢望。她是那么美麗，可她從自己的身體得來的，也許都是疼痛和麻木。我特別討厭疼，小時(shí)候我痛經(jīng)非常嚴(yán)重，常常疼得一陣陣發(fā)暈，每到這時(shí)候，我都覺得特別厭惡自己的身體，我覺得它簡直是我的敵人，而我卻不得不跟這個(gè)肆意折磨我的敵人共處，我仇視它。而終日與病體同在，那不是在跟自己打架是什么。
這世界上，痛苦可以摧毀一個(gè)人，也可以成全一個(gè)人，由疼痛所成全的必定都是人中的豪杰。尼采，患著種種瀕于死亡的惡疾，卻跌跌撞撞地在熱那亞的叢林里發(fā)出做超人的吶喊，他說，對于一個(gè)本能上健康的人，疾病反而是生命有力的刺激。腦滿腸肥的人昏睡著，瀕于死亡的人卻蘸著自己的血抒寫震撼世界的詩篇。陀斯妥耶夫斯基，又是一個(gè)衰弱的癲癇病人，他那些思考上帝和人生問題的小說已經(jīng)入選全世界最偉大的文學(xué)作品之列。還有普魯斯特、霍金，他們都是病人。盡管不與他們比肩，然而我相信她同他們一樣，是疼痛塑造了她今天的生活和文字。《生命的追問》，我是在書店里站著讀完的，直到有一天我手里有了幾塊余錢，才跑去珍寶似地挑回一本，唉，我想那每一個(gè)字都是她的世界，是她的心。沒有很深刻震撼的東西，可是就是覺得那些文字滾燙燙的，有溫度；還輕盈盈的，像在飛，替她不能邁步的主人盡情飛，而《絕頂》是有了一些哲理。一個(gè)像兩頭燃燒的蠟燭一樣不惜命的人總會(huì)照亮那么一塊地方，古希臘人把哲學(xué)當(dāng)作洞明世界的認(rèn)識，《絕頂》的哲理是她燃著自己生命的油在漫漫求索中發(fā)現(xiàn)到的。
許多年前，我就想去拜訪她。她很漂亮，藏在這個(gè)古老城市的一個(gè)角落里，有她，這個(gè)紛亂的鬧世就有分量。一個(gè)好城市是需要有些活得很出色的人的。可我一直沒有去，好像這是個(gè)神秘的心愿。
朗寧
|
|
