昨天是兒子轉(zhuǎn)到北京上學(xué)的第一天，我起了個(gè)大早去送他上學(xué)，在人車如潮的馬路上，父子倆一前一后騎著自行車飛跑，望著兒子在人叢中穿梭的背影，感覺他真的長(zhǎng)大了，仿佛是大海中的一條自由穿行的魚，盡管這比喻有一點(diǎn)平常。我跟隨在他的后面騎行，直想著這種兩眼直盯著他送行的行為是否多余，尤其覺得，這種行為說明自己老了，心境已經(jīng)開始發(fā)生變化。
也許是由于這種一閃念的原因，昨天夜里做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見自己必須要從一座樓房上下來，惟一可以把持的就是懸在空中的一架很窄的梯子，我探身伸腳，卻很難夠得著，眼望下面，大約三層樓高，心中不免恐懼，特別是心里立刻閃過一個(gè)念頭，我尚且膽怯不敢行動(dòng)，如果是我未成年的兒子面對(duì)這種情況，他就更不敢通過了，那可怎么辦？醒來之后，夢(mèng)里的這點(diǎn)意念一直揮抹不去。我為什么會(huì)這樣想，這真的是少有過的感覺，這只能說明自己變得老了，已經(jīng)開始忘我了。
在我年輕的時(shí)候，就有過一種近乎偏執(zhí)的看法，大凡一個(gè)人開始把自己未能實(shí)現(xiàn)的愿望和理想都寄托到后代身上，或者滿眼全心都只有自己的子女而完全“忘我”，那就標(biāo)志著這個(gè)人心已變老，人到中年了。我想，當(dāng)一個(gè)人有了孩子之后，突然覺得責(zé)任感降臨，那種生命的延續(xù)和對(duì)繁重雜務(wù)的恐懼幾乎是同時(shí)到來的，至少對(duì)很多男人是這樣。慢慢地，我們的恐懼就會(huì)減弱，我們的抱怨就會(huì)演化成心甘情愿，我們將逐漸學(xué)會(huì)苦中作樂，十分滿足，我們心理的年輪就這樣一天天加深，在不知不覺中自己的人生方向發(fā)生根本的逆轉(zhuǎn)。是我們對(duì)自己已沒什么想法了，惟求孩子能有一個(gè)幸福的將來。可憐天下父母心，其實(shí)最可憐的不是他們大冷天圍在學(xué)校門口等著接孩子，也不是他們?yōu)榱撕⒆幽苌蟼�(gè)好學(xué)校，分個(gè)好班四處求情，甚至不是他們自己先在家把饅頭吃飽，再帶孩子去麥當(dāng)勞消費(fèi)，而是他們會(huì)逐漸把目光、心思從自己移開，而全身心投入到下一代身上，仿佛從中看到自己的影子，想讓自己一生的悔全從那里得到回報(bào)，結(jié)果，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)時(shí)候，我們的兒子、女兒并不是按我們規(guī)定的、預(yù)想的路線走過來的，我們下的賭注越大，得到的卻可能是越多的失望，我們沒法抱平常心，這是很奇怪的，但真的沒辦法，因?yàn)槲覀儗?duì)未來的很多東西沒有把握，無從想象，我們就越想讓自己的孩子仿佛如千手觀音，如虎添翼。而我們忘記了，我們本應(yīng)是為了自己來活的。自然，當(dāng)我們情愿把付出當(dāng)作一種幸福的話，那也可以說是一種境界。
中年是下午茶，喝完后還得惦記著上學(xué)校去接孩子；中年是秋天的馬拉松，我們的奔跑沒有明確的目標(biāo)和方向，也不是為了冠軍的輝煌和榮耀，而是被一種無形的力量推著不敢放下腳步。
□閻晶明
|
|
