小時(shí)候在老家養(yǎng)馬島我記住的第一件大事就是外祖父蓋房子。記得院子里一下子堆起很多石頭，石頭是人們從海邊的山崖上采來(lái)的。象牙色的石頭，有著細(xì)小的白色、黃色、青色、暗紅色條紋，有的上面還能隱約看出舊年海蠣子的殘骸。外祖父說(shuō)這些石頭已被他計(jì)算過(guò)，不多不少，正好夠蓋一間廂房。這間廂房將靠著西墻蓋起來(lái)，準(zhǔn)備給我舅舅取老婆用。
近一個(gè)月的時(shí)間，院子里滿是粗茶水、旱煙、粉塵、灰土、敲打聲和吆喝聲。人們把形狀各異的石頭拼湊起來(lái)，不得已才去改變石頭原來(lái)的形狀。他們是能工巧匠，這點(diǎn)從那些長(zhǎng)長(zhǎng)的補(bǔ)抹石頭縫隙的水泥條紋就可以看出，那些過(guò)于曲折的條紋像極了蛇行的痕跡。
房子蓋好后，院子里多出一塊石頭，接近正方形。外祖父把它搬到墻根去，搖著頭說(shuō)，它是怎么多出來(lái)的呢？
它是怎么多出來(lái)的呢？我想著這個(gè)問(wèn)題，外祖父似乎過(guò)后就忘掉了這件事。那塊石頭在那里，好像它很久以前就在那里一樣。也許在外祖父看來(lái)建成了房子的石頭才是真正的石頭，這一塊石頭就不是真正的石頭了。
一塊廢棄的石頭。我喜歡廢棄的東西，因?yàn)樗鼈儠?huì)被我記住。這塊石頭成了我的小凳子和小桌子，玩累了我就坐在上面歇息，它吸引我也吸入我的體溫，我還把我捏的小泥人擺在上面過(guò)家家，當(dāng)我趴下用鼻子聞一聞它時(shí)，它就散發(fā)出舊海水的味道。有時(shí)，我坐到對(duì)面無(wú)花果樹(shù)又粗又矮的樹(shù)杈上，很長(zhǎng)時(shí)間盯住它看，或者看看其它的東西偶爾也看看它，并想一想它是怎么多出來(lái)的。
一天，我把石頭掀了起來(lái)，光線一下子照進(jìn)去。我看到了一群西瓜蟲(chóng)、螞蟻以及很多很多沒(méi)有名字的小蟲(chóng)子，它們正飛快地逃跑，向更黑的地方——我掀不到的那塊地方。小蟲(chóng)們跑掉了，光線下是一些腐爛的草根、蛻下的皮、死蟲(chóng)子和玉米餅的渣子……后來(lái)我就經(jīng)常去掀動(dòng)那塊石頭，看慌亂跑動(dòng)的蟲(chóng)子，我一邊吃力地干著這件事一邊想我長(zhǎng)大以后一定能搬起這塊石頭，那時(shí)就會(huì)弄明白小蟲(chóng)們都到哪里去了。
大約在我６歲的時(shí)候，爸爸從城市來(lái)到鄉(xiāng)下老家，他突然出現(xiàn)在我的面前就像我掀開(kāi)那塊石頭一樣掀開(kāi)了我的生活，強(qiáng)烈的光線一下子進(jìn)來(lái)，我睜不開(kāi)眼睛，我想和那些小蟲(chóng)子一起逃跑，跑到黑的地方去。而我沒(méi)有力氣再將那塊石頭掀開(kāi)得更多，那更黑的地方是我最想去的地方。
最終我還是被我的爸爸從石頭底下拽出來(lái)，帶到城里去了。我被徹底地暴露在我不熟悉的光線下，開(kāi)始了我并不健康的成長(zhǎng)。
我后來(lái)的繪畫(huà)和寫(xiě)作都和我的不健康有關(guān)。我寫(xiě)作，它是我目前為止可以找到的通往我的石頭下面最隱秘的一條路。
前幾年我回老家，發(fā)現(xiàn)那塊石頭不見(jiàn)了。放那塊石頭的地方被人壘起了小花壇，花壇的一邊長(zhǎng)滿了雜草，凌亂地、忘乎所以地、肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)著……它們是從最黑的地方長(zhǎng)出來(lái)的。
□宇向
|
|
