那個(gè)在壁爐前的沙發(fā)椅上盤(pán)腿而坐，像坐在東北大炕上的人對(duì)我說(shuō)：給一個(gè)詩(shī)人、藝術(shù)家立傳，還不如給一個(gè)黃包車夫立傳有意義。他說(shuō)一口鄉(xiāng)土味十足的普通話，話里卻帶著一些文謅謅的字眼——“立傳”，“意義”。
我對(duì)語(yǔ)言敏感而又挑剔，雖然當(dāng)時(shí)，我不過(guò)是個(gè)中文系大學(xué)生，而這人據(jù)說(shuō)是一個(gè)專家，正在給滬上一位著名老畫(huà)家寫(xiě)傳記。這間帶壁爐的房間，就是老畫(huà)家文革結(jié)束后給退回的房子，枝形吊燈上積滿黑灰。
這句話在我聽(tīng)來(lái)是新鮮的，和書(shū)本上及大學(xué)課堂上的話很不一樣，不那么嚴(yán)謹(jǐn)，不是一長(zhǎng)段推論和實(shí)例后的總結(jié)，也未經(jīng)詳細(xì)闡述。它像是這個(gè)人腦子里靈光一閃后蹦出來(lái)的，然后便戛然而止。
這人說(shuō)了一大堆話，我獨(dú)記住了這一句，以及，他說(shuō)話時(shí)那種微微瞇縫著眼睛的表情。他留著黑亮的絡(luò)腮長(zhǎng)須，穿著破舊的薄而變形的圓領(lǐng)老頭汗衫，像是一個(gè)慣于在鄉(xiāng)野水邊喝茶下棋的“高人”，突然被請(qǐng)到上海復(fù)興路上這座洋房里。他額頭上不停地冒汗，一把散了邊的蒲扇被他不停地?fù)u著。不時(shí)，他的哈哈大笑聲響徹房間，中氣十足。
那時(shí)我正對(duì)一個(gè)老詩(shī)人的詩(shī)歌發(fā)生濃厚的興趣，準(zhǔn)備為之寫(xiě)一篇論文或一部傳記，所以向他特別請(qǐng)教。而這個(gè)也在為藝術(shù)家寫(xiě)傳記的人卻對(duì)我說(shuō)不如給一個(gè)黃包車夫立傳。我感覺(jué)受到了否定或者諷刺。
大學(xué)畢業(yè)后我還是為那個(gè)我崇敬過(guò)的老詩(shī)人寫(xiě)了一部傳記，極為認(rèn)真，以幾次采訪和一大包卡片、資料為基礎(chǔ)，來(lái)回幾稿，卻怎么也寫(xiě)不到讓自己滿意的程度。我把它鎖進(jìn)了抽屜。我對(duì)這件事產(chǎn)生了懷疑。我對(duì)寫(xiě)作和與寫(xiě)作有關(guān)的很多事產(chǎn)生了懷疑。這促使我思考。思考過(guò)程中這句話一直在響，從一個(gè)笑哈哈的胡須抖動(dòng)的大嘴里出來(lái)。一個(gè)黃包車夫，拉著旗袍女和西裝客在跑，跑過(guò)很多地方，我不曾想到和關(guān)心過(guò)的地方，看起來(lái)不協(xié)調(diào)的地方，離我固有的“審美”很遠(yuǎn)而離大地很近的地方。這句話終于脫離了說(shuō)它的人，成為我自己的了。
幾年前我的《榮成別墅三樓》（那時(shí)還叫《微弱的火焰》）初稿完成時(shí)，一位讀過(guò)它的編輯問(wèn)我：為什么你寫(xiě)這些事，用這么沉悶的方式？我聽(tīng)出他的潛臺(tái)詞：為什么你不寫(xiě)那些今天人人都感興趣的，溫情或者火熱的故事，為什么要把這些過(guò)去的、殘酷的、令人不快的人和事這樣呈現(xiàn)出來(lái)？
我沒(méi)有回答。在心里我說(shuō)：我在給一個(gè)類似黃包車夫的普通人立傳，一個(gè)小人物，一個(gè)卑微的生命，而這人所見(jiàn)證的歷史和生命本身未必沒(méi)有偉大。在那一刻，我深深感謝給了我金玉良言的那個(gè)人。
□周佩紅
|
|
