匆匆地，小單已經走了六年了。那年，我才３３歲。
最苦的是小單的母親，在惟一的兒子離她而去的前一年，這位飽經風霜的農村婦女，剛剛失去了丈夫。兒子是她的寄托、希望和幸福的來源。
１９９６年６月２９日，大概是上午１０點，我在似乎有一種不祥的預感中，得知小單去世了。趕到小單在濟南經營了近１０年的家，開門的是小單母親。與我想象的不一樣，老人沒說一句話，也沒掉一滴眼淚，只是抓著我的手，力量非常大，很久。悲痛已經使我難支，我感覺對不起這位堅強的老人，淚水中我仿佛又回到了今天說起來已有２２年的那個傍晚。
１９８０年８月，忘記是哪一天了，天快黑的時候，小單和他的母親騎自行車來到我家。當時，小單叫單保升，一個寄托了很多人期望的名字。我們是鄰村，相距不過５公里，我和小單同是一個中學畢業，只不過早一年我先入山東大學歷史系讀書。這一年夏天，小單參加高考，他報考的學校也是山大，也是歷史系，這一天，小單剛好收到學校寄來的入學通知書。娘兒兩個的喜悅之情溢于言表，小單母親拉著我的手說：保升都是跟你學的，你上山大他也上山大，你學歷史他也學歷史，今后就把他交給你了。
把小單交給我當然是母親的客氣話，當時我也不過是一個２０歲的大學一年級學生，自己還管不好。但我知道小單報考山大歷史系，是受我的影響。因為在我就讀的那個中學，我是第一個考取重點大學的學生，加上老師過于偏愛的鼓吹，學弟們自然會產生些效仿心理。入學后小單學的是考古專業，這也是我和幾個同學幫他選的。不知道小單是否喜歡，從后來他的轉行看，或許當時他并不喜歡學考古，只是礙于我的面子才勉強讀下來。但在大學，小單有一個不錯的開始。一年級他是班長，二年級還擔任學習委員，在班級甚至系里表現活躍，有很高的知名度。
小單的家境并不好。他的父親常年患病，不能下地干活，兩個幼小的妹妹，其中一個身患重疾，全家的生活就靠母親一人承擔。為了多賺一些錢，父親也不得不拖著病軀，走村串戶收酒瓶。可能是應了那句話，窮人的孩子早當家，小單的個性非常強，對很多事情的判斷和處理，帶有明顯的個人傾向，讓他人難以發表意見。
他被分配到濰坊市一個博物館工作，起初我并不知道，后來聽說就專門去了一次。看上去，小單當時的情況還不錯，單位上真正學考古的人并不多，使他很容易形成學科上的優勢。據說，在工作上他也確實有些成績。更令人高興的是，小單還組建了自己的家庭，日子過得還行。而且，單位離老家只有半個多小時的路程，這樣他可以經常回家看看。患病的父親，上了年紀的母親，兩個尚未成年的小妹，都需要他的照顧。
與小單道別，我感到輕松了許多，畢竟有他母親曾經的囑托。我雖然沒能盡職盡責，但是，卻沒有忘記自己的“使命”。沒過多久，我聽說小單離開他經營了好幾年的家庭，離開了需要他照顧的父母，到濟南工作了。而且，名字也由單保升改成了單煜東。說真話，小單的這些變化，讓我感到了一種陌生和距離。我不是反對他工作、婚姻、名字的變化，而是憑著一種感覺，他應適當地保持一些原有的作風。尤其，當單保升成了單煜東之后，真的很不習慣。好幾次，在他的單位因我習慣地找“單保升”，被告知沒有這個人。可能是因為這些原因，盡管我們共同生活在了同一座城市，互相之間的來往并不多。他身患重病近一年的時間，我并不知道，他也沒有托人告訴過我，以至于我們連最后一面都沒見上。這成了我永久的遺憾和不安。
小單火化的那天，我和從外地趕來的幾個中學同學，沒有走進殯儀館向他的遺體告別。同學幾年，一個生性活潑的靈魂，就這樣從此消失了，我們無法接受。我們希望一個笑著的小單，活在心里，像過去那樣，孤傲地快樂地生活在遙遠的天邊，一個他自己喜歡的地方。
現在，我還是習慣地叫“小單”，喊“單保升”。可以讓他得到安慰的是，我們都記著他，記著一個叫單保升的同學，聰明、好學、果敢，還有一些文人的傲氣……小單去世后，他原在單位的同事，中學大學的同學，都給予他的家人很大幫助，使一個原本失去支柱的家，重新找到了生活的力量——兒子大了，年近７０歲的母親，像從前一樣辛勤地勞作著。每年兒子的生日和忌日，母親都去掃墓。母親說，直到今天，她的兒子還是村里最好的學生。
□許志杰
|
|
