算起來(lái)，在《天涯》，我已發(fā)表了不少作品，計(jì)有三部中篇小說(shuō)，
一篇較長(zhǎng)的“田野札記”（寫“田野札記”我這還是第一回），還有
一篇講演稿。我是個(gè)很低產(chǎn)的作家，自上世紀(jì)末至今，我發(fā)在《天涯》
上的中篇小說(shuō)已占到我創(chuàng)作量的一半。這樣強(qiáng)調(diào)，是想說(shuō)，和《天涯》
，我們彼此有著一種令人愉快和踏實(shí)的信賴與信任。
我喜歡《天涯》。首先是它不擺架子。它不是一個(gè)虛榮的刊物。
比如，就像這次，子丹約我寫這篇文章，我在電話中半開(kāi)玩笑半認(rèn)真
地說(shuō)，“你應(yīng)該請(qǐng)個(gè)重量級(jí)的人來(lái)寫。”子丹立即回答，“你就是重
量級(jí)的。”我一震。事后想想，這就是《天涯》的風(fēng)格，它懂得怎樣
尊重作家。而且，它尊重的是一個(gè)人，不是一個(gè)人的名聲。
不虛榮，其實(shí)，不那么容易，除非你特別自信。就像時(shí)下有些刊
物，聲勢(shì)造得很大，口氣很大，可你不知為什么就覺(jué)得它底虛。一個(gè)
底虛的人，一個(gè)底虛的刊物，還特別容易表現(xiàn)出狂妄和傲慢，這一類
常見(jiàn)的缺點(diǎn)，《天涯》都沒(méi)有。
我很喜歡《天涯》關(guān)于作者的“簡(jiǎn)介”，是真正名副其實(shí)的“簡(jiǎn)”
：某某某，作家，或者，學(xué)者，現(xiàn)居何處，主要著作有，什么什么，
什么。寥寥數(shù)語(yǔ)，清晰暢曉。在《天涯》，所有書寫者，所有的名字，
都有著同樣的、平等的平民的氣息，樸素，卻尊貴。
我還喜歡它的欄目設(shè)置，比如“作家立場(chǎng)”，真是開(kāi)宗明義。我
們這個(gè)時(shí)代，物欲橫流，精神的沙漠淹沒(méi)和吞噬著一切。曾幾何時(shí)，
一個(gè)作家，一個(gè)書寫者，假如不戲稱自己是個(gè)“碼字兒”的，就有被
看做是“假正經(jīng)”的危險(xiǎn)。古希臘有兩句詩(shī)，“我憑烙印識(shí)駿馬，我
憑眼色識(shí)情郎，”而時(shí)下聰明的讀書人則是以會(huì)不會(huì)自輕自賤、自我
嘲諷、“千萬(wàn)別把自己當(dāng)人”，或者，撇撇嘴罵罵魯迅等作為識(shí)別同
類的標(biāo)識(shí)。稱自己為“作家”，且有是非分明的“立場(chǎng)”，是需要一
些逆潮流的勇氣的。
可它又從不標(biāo)榜自己勇敢和“獨(dú)樹(shù)一幟”，它從不說(shuō)嚇人的“大
話”，也不提聳人聽(tīng)聞的文學(xué)口號(hào)。它有著一種我們這浮華時(shí)代所缺
少的沉思和審視的品質(zhì)，以及，理性的光芒。這使它吸引了那些仍舊
在沉默中思想的人們，他們星散在大陸的各個(gè)角落，它如同島嶼一樣
使他們?cè)竭^(guò)瓊州海峽在《天涯》聚攏。它又有著“若比鄰”的貼己和
貼心，可以讓所有的老百姓、普通人，在它首創(chuàng)的“民間語(yǔ)文”中講
述一段難忘的經(jīng)歷，披露一段日記，或出示一封家書。它一點(diǎn)一滴地
為一個(gè)民族保存、書寫著自己的“民間歷史”。它的眼睛，常常又總
是越過(guò)那些光芒萬(wàn)丈的當(dāng)代英雄、成功人士、白領(lǐng)小資，投向社會(huì)的
最低層，投向另一些人群，那些活著就像啞巴一樣發(fā)不出聲音的卑微
的生命，比如那些背井離鄉(xiāng)的民工，那些因?yàn)閻毫拥臈l件在火海中喪
生，在礦井下遇難，無(wú)聲無(wú)息湮滅的草根階級(jí)。它當(dāng)然不是自封為誰(shuí)
的代言人，可它至少做到了一點(diǎn)，那就是告訴人們，在今天，并不是
所有的人，都活得那么自私和毫無(wú)心肝。
我覺(jué)得一本刊物和一個(gè)人一樣，是有品性的。善良而尊嚴(yán)，當(dāng)是
一種境界，還有著難以言傳的美感。 文／蔣韻
|
|
