歌星黃安，我原來(lái)不知道這個(gè)人，這回看了他寫(xiě)的書(shū)《誰(shuí)搞垮了演藝事業(yè)》，才知道他就是《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》的詞曲作者。這首歌我從沒(méi)喜歡過(guò)，他把李白的“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂……”多有氣勢(shì)多高亢的長(zhǎng)句子，改成了娓娓訴說(shuō)的歌詞，李白的“上青天攬日月”到他這里就成了“何苦要上青天”，詞曲的格調(diào)與黃安的長(zhǎng)相倒是很配，有一種端正的俗氣。
為躲避這俗氣，我先沒(méi)打算認(rèn)真看此書(shū)，只想翻一翻，看看胡瓜、羅大佑等人的事，遇見(jiàn)黃安自己的經(jīng)歷就一律跳過(guò)，包括他寫(xiě)莫文蔚，充滿(mǎn)黃安感覺(jué)，我便不看。可是后來(lái)，我忍不住看了他總結(jié)出來(lái)的演藝生涯１０大劫難等觀點(diǎn)，再后來(lái)，我把他剩下的文字全看了。我發(fā)現(xiàn)，在黃安油嘴滑舌的表層下面，他是很認(rèn)真的，他付出心血用自己和其他人的經(jīng)驗(yàn)去總結(jié)成功方程式，不像很多明星寫(xiě)書(shū)，純粹是蒙事和說(shuō)大話。黃安筆下的酸甜苦辣，與內(nèi)地明星們勞模式的酸甜苦辣又不同，他寫(xiě)的是藝人在人上人和人下人之間的爭(zhēng)斗和經(jīng)營(yíng)。書(shū)里惟一的焦點(diǎn)，就是如何才能“火”？這個(gè)問(wèn)題其實(shí)不好回答，它有著晦暗不明的雙重屬性，是公開(kāi)的隱私，“火了”的明星對(duì)此懵里懵懂，沒(méi)“火”的藝人為此煞費(fèi)心機(jī)，但大家都要裝作沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，只有黃安，俗到極致地使它成為光明的目標(biāo)，因此他也讓我們看到了在這個(gè)目標(biāo)下的巨大陰影。
看了黃安的書(shū)，我對(duì)演藝圈里那種想要“火”的魔癥有了強(qiáng)烈的印象——“火了”才有一飛沖天的自由，否則只能生活在重重的壓迫里。這種印象和我平時(shí)從媒體上接收到的不同，媒體對(duì)演藝圈里白幕黑幕的描述，是有意識(shí)的揭示，黃安的自述卻不是揭示，而是無(wú)意識(shí)的顯示，他把那種對(duì)于“火”的渴望與陶醉，以及“火”不起來(lái)的不甘心，寫(xiě)得那么正常。媒體總是用一種間離在外的尺度，把演藝圈美化或妖魔化，黃安的尺度則顯示這就是他們的常態(tài)——有什么比魔癥的正常化更令人驚心的呢？這個(gè)圈內(nèi)的人已經(jīng)喪失了在自然生活比照下的恥辱感。
黃安寫(xiě)歌、唱歌、當(dāng)主持人，看書(shū)不少知識(shí)面也寬，可以說(shuō)用功、聰明、英俊，樣樣不缺，就是差一口凌駕俗世的氣，好在還有一曲走紅報(bào)償了他的努力，讓他摸了一下“天”又掉下來(lái)，所以這本書(shū)倒是他真正的使命所在，他從內(nèi)部敞開(kāi)了演藝圈的胸膛，把冒著熱氣的癌變經(jīng)驗(yàn)獻(xiàn)給了讀者，他的書(shū)如果作為“演藝事業(yè)如何搞垮人”的文獻(xiàn)，是很值得一看的。
□嚴(yán)嘉
|
|
