看馮小剛寫(xiě)的《我把青春獻(xiàn)給你》，有一種很奇怪的感覺(jué)，感覺(jué)他的生活不像是真的。我不是指他的寫(xiě)作態(tài)度不認(rèn)真，也不是說(shuō)所寫(xiě)的事情不可信，而是整體的感覺(jué)讓我不相信——那種鈣化的、發(fā)脆的，疏離的，好像一碰就會(huì)碎的生活，讓你無(wú)法體會(huì)生活本身的柔韌、曖昧、富有彈性的筋肉感。我看完以后禁不住想，馮小剛過(guò)的這叫什么日子啊，生活在如此狹窄封閉的圈子里，往來(lái)全是影視名流或大腕，除了開(kāi)頭和結(jié)尾，他寫(xiě)了點(diǎn)圈外的信息，比如小女兵跳貼面舞、母親的不幸人生等等，就那點(diǎn)地方我覺(jué)得不膩，有新鮮感，其余各大腕的故事，也不是不好玩，就是叫人看了發(fā)悶，煩。下筆都是知名人物和知名事件，本來(lái)也是可看的，可是他從哥們關(guān)系寫(xiě)過(guò)來(lái)，就只見(jiàn)關(guān)系不見(jiàn)人。其中寫(xiě)得最多的，是王朔、劉震云、葛優(yōu)，有一段寫(xiě)他們練相互吹捧的功夫，王朔捧葛優(yōu)，捧劉震云，劉震云反捧王朔，王馮劉三人連手捧王蒙，終于把王蒙捧倒……
在這些段子里，人物是同質(zhì)化的，洋溢著小圈子的熱氣，其語(yǔ)言形式的趣味性，因?yàn)橄M(fèi)過(guò)度也是明日黃花了，可是我從作者的敘述態(tài)度里，看到了四個(gè)字：津津樂(lè)道。
馮小剛自己也遺憾真實(shí)性有欠缺，他在自序里說(shuō)：人腦是靠不住的，記憶像被蟲(chóng)子蛀了很多洞的木頭，上面補(bǔ)滿(mǎn)了膩?zhàn)印⒄鹪撇煌膺@個(gè)解釋?zhuān)f(shuō)人在面對(duì)自己和自己的歷史時(shí)，會(huì)有本能的膽怯和躲閃。劉震云想給哥們這本準(zhǔn)自傳貼上人文價(jià)值的金片，其實(shí)這本書(shū)離人性批判的層面遠(yuǎn)著呢，哪里用得著膽怯和躲閃？馮小剛對(duì)自己的歷史基本上沒(méi)有反省，只有欣賞，其選材用的是娛記影響給他的方式，隨便抖落點(diǎn)什么都是好菜，姿態(tài)當(dāng)然不忘自嘲，這種姿態(tài)多年來(lái)一直是他們這幫人的鋼甲鐵胄，保護(hù)著他們良好的自我感覺(jué)。馮小剛此書(shū)里最誠(chéng)懇的章節(jié)，應(yīng)該算寫(xiě)記憶的段落了，雖然很短，卻是向著自己的內(nèi)部張望的，大概他特別遺憾自己忘掉了很多事，否則這本書(shū)還可以厚很多。
在一團(tuán)和氣的基礎(chǔ)上把握人物關(guān)系的變化節(jié)奏，是馮小剛的長(zhǎng)處，剖析人性是他的短處，這本書(shū)算是為他揚(yáng)了短避了長(zhǎng)。為了與此書(shū)里誠(chéng)懇的無(wú)聊相契合，我建議將書(shū)名改作：我把青春褪下的角質(zhì)層獻(xiàn)給你。
□劉麗明
|
|
