弟弟從北京給我寄來(lái)一本遲子建日記選。利用三個(gè)凌晨的時(shí)間段將它讀完了。一個(gè)女作家的情懷——幽微，感傷，將你的心，一點(diǎn)點(diǎn)地融化，浸透……拿手觸觸，濕漉漉一片，略微帶些咸腥的味道……遲子建，我最喜愛(ài)的女作家，純真，透明，善良。那么美麗純潔的面孔，讓人迷醉。日記大半部分記錄著作家單身時(shí)期的生活狀態(tài)。那是一個(gè)有著深邃思想的女作家最平實(shí)的日子——樸素，干凈。每一天的晚餐后，散步，歸來(lái)，思考，寫作，一點(diǎn)也不寂寞。偶爾傷感，那就趴在床上哭一場(chǎng)吧……待擦凈眼淚，繼續(xù)投入到寫作中去……
《霧月牛欄》《親親土豆》《守靈人不說(shuō)話》《白雪墓園》《白銀那》《熱鳥(niǎo)》《晨鐘響徹黃昏》……這些出色的小說(shuō)，需要一顆怎樣的靈魂來(lái)支撐啊？現(xiàn)在的女作家大多奔著“性”、“情欲”、“私生活”去了，惟獨(dú)遲子建不改初衷地堅(jiān)持著她一貫童話般純潔小說(shuō)的抒寫，彌足珍貴。
這本日記，記錄著遲子建作為一個(gè)作家的思想歷程。人，一生中，不離不棄的，始終如一地陪伴自己的人，怕只能是自己吧。于是，她將這本日記選命名為——“我伴我走”。人的一生，是孤獨(dú)的一生，即便結(jié)婚有了愛(ài)人，但，心靈深處的孤獨(dú)，也不可能得到緩解。
記日記，就是對(duì)自己說(shuō)話。一個(gè)有深度思想的人，總是要不停歇地去面對(duì)靈魂深處的困境，他必須不能放棄體味生命深處的孤獨(dú)感。他的思想總是會(huì)起伏波動(dòng)，他應(yīng)該以理性的目光去梳櫛——所以，便有了日記。平素，與談得來(lái)的朋友，總是要提到遲子建。當(dāng)然，更多的是談?wù)撍男≌f(shuō)，情難自禁地拿她與蕭紅作比。只是，遲子建要比蕭紅幸福——每一個(gè)純潔的女作家都應(yīng)該幸福。
人，活著，無(wú)意識(shí)里，總要拽起自己的頭發(fā)往上提——向往一切高尚的內(nèi)省的精神層面上的東西。閱讀自己心儀作家的日記，便是一種。原來(lái)，孤獨(dú)并非可怕——我們可以拿精神去抵御它的侵襲。而一個(gè)有著豐富內(nèi)心世界的人，即便孤獨(dú)，那，這孤獨(dú)也是有益的。
（《我伴我走》遲子建著 中國(guó)青年出版社版）
□錢紅麗
|
|
