九二高齡的楊絳先生推出新著《我們仨》，記錄了她和錢鍾書以及女兒錢瑗的人生經(jīng)歷，這在中國(guó)文學(xué)界和讀書界，無(wú)疑是件讓人高興的事。此書保持了作者一貫的優(yōu)美風(fēng)格：在溫婉平實(shí)的文字中，蘊(yùn)涵著深邃和厚重；所寫的都是日常的枝節(jié)，卻處處顯出濃郁的人情味，及真正的知識(shí)分子所特有的那股朗朗清氣。今天選載的是書中的3、6兩節(jié)。
文／楊絳
我們第一次到倫敦時(shí)，鍾書的堂弟鍾韓帶我們參觀大英博物館和幾個(gè)有名的畫廊以及蠟人館等處。這個(gè)暑假他一人騎了一輛自行車旅游德國(guó)和北歐，并到工廠實(shí)習(xí)。鍾書只有佩服的份兒。他絕沒(méi)這等本領(lǐng)，也沒(méi)有這樣的興趣。他只會(huì)可憐巴巴地和我一起“探險(xiǎn)”：從寓所到海德公園，又到托特納姆路的舊書店；從動(dòng)物園到植物園；從闊綽的西頭到東頭的貧民窟；也會(huì)見(jiàn)了一些同學(xué)。
巴黎的同學(xué)更多。不記得是在倫敦還是在巴黎，鍾書接到政府當(dāng)局打來(lái)的電報(bào)，派他做一九三六年“世界青年大會(huì)”的代表，到瑞士日內(nèi)瓦開(kāi)會(huì)。代表共三人，鍾書和其他兩人不熟。我們?cè)诎屠钑r(shí)，不記得經(jīng)何人介紹，一位住在巴黎的中國(guó)共產(chǎn)黨員王海經(jīng)請(qǐng)我們吃中國(guó)館子。他請(qǐng)我當(dāng)“世界青年大會(huì)”的共產(chǎn)黨代表。我很得意。我和鍾書同到瑞士去，有我自己的身份，不是跟去的。
鍾書和我隨著一群共產(chǎn)黨的代表一起行動(dòng)。我們開(kāi)會(huì)前夕，乘夜車到日內(nèi)瓦。我們倆和陶行知同一個(gè)車廂，三人一夜談到天亮。陶行知還帶我走出車廂，在火車過(guò)道里，對(duì)著車外的天空，教我怎樣用科學(xué)方法，指點(diǎn)天上的星星。
“世界青年大會(huì)”開(kāi)會(huì)期間，我們兩位大代表遇到可溜的會(huì)，一概逃會(huì)。我們?cè)诟叩筒黄�、窄狹難走的山路上，“探險(xiǎn)”到萊蒙湖邊，妄想繞湖一周。但愈走得遠(yuǎn)，湖面愈廣，沒(méi)法兒走一圈。
重要的會(huì)，我們并不溜。例如中國(guó)青年向世界青年致辭的會(huì)，我們都到會(huì)。上臺(tái)發(fā)言的，是共產(chǎn)黨方面的代表；英文的講稿，是錢鍾書寫的。發(fā)言的反應(yīng)還不錯(cuò)。
我們從瑞士回巴黎，又在巴黎玩了一兩星期。
當(dāng)時(shí)我們有幾位老同學(xué)和朋友在巴黎大學(xué)（Sorbonne）上學(xué)，如盛澄華就是我在清華同班上法文課的。據(jù)說(shuō)我們?nèi)缫诎屠璐髮W(xué)攻讀學(xué)位，需有兩年學(xué)歷。巴黎大學(xué)不像牛津大學(xué)有“吃飯制”保證住校，不妨趁早注冊(cè)入學(xué)。所以我們?cè)诜祷嘏＝蛑�，就托盛澄華為我們代辦注冊(cè)入學(xué)手續(xù)。一九三六年秋季始業(yè)，我們雖然身在牛津，卻已是巴黎大學(xué)的學(xué)生了。
達(dá)蕾女士這次租給我們的一套房間比上次的像樣。我們的澡房有新式大澡盆，不再用那套古老的盤旋管兒。不過(guò)熱水是電熱的，一個(gè)月后，我們方知電賬驚人，趕忙節(jié)約用熱水。
我們這一暑假，算是遠(yuǎn)游了一趟；返回牛津，我懷上孩子了。成了家的人一般都盼個(gè)孩子，我們也不例外。好在我當(dāng)時(shí)是閑人，等孩子出世，帶到法國(guó)，可以托出去。我們知道許多在巴黎上學(xué)的女學(xué)生有了孩子都托出去，或送托兒所，或寄養(yǎng)鄉(xiāng)間。
鍾書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒──只要一個(gè)，像你的�！蔽覍�(duì)于“像我”并不滿意。我要一個(gè)像鍾書的女兒。女兒，又像鍾書，不知是何模樣，很費(fèi)想像。我們的女兒確實(shí)像鍾書，不過(guò)，這是后話了。
我以為肚里懷個(gè)孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知我得把全身最精粹的一切貢獻(xiàn)給這個(gè)新的生命。在低等動(dòng)物，新生命的長(zhǎng)成就是母體的消滅。我沒(méi)有消滅，只是打了一個(gè)七折，什么都減退了。鍾書到年終在日記上形容我：“晚，季（季康，即楊絳——編者注）總計(jì)今年所讀書，歉然未足……”，笑我“以才媛而能為賢妻良母，又欲作女博士……”。
鍾書很鄭重其事，很早就陪我到產(chǎn)院去定下單人病房并請(qǐng)女院長(zhǎng)介紹專家大夫。院長(zhǎng)問(wèn)：
“要女的？”（她自己就是專家，普通病房的產(chǎn)婦全由她接生。）
鍾書說(shuō)：“要最好的�！�
女院長(zhǎng)就為我介紹了斯班斯大夫（Dr Spence）。他家的花園洋房離我們的寓所不遠(yuǎn)。
斯班斯大夫說(shuō)，我將生一個(gè)“加冕日娃娃”。因?yàn)樗A(yù)計(jì)娃娃的生日，適逢喬治六世加冕大典（五月十二日）。但我們的女兒對(duì)英王加冕毫無(wú)興趣，也許她并不愿意到這個(gè)世界上來(lái)。我十八日進(jìn)產(chǎn)院，十九日竭盡全力也無(wú)法叫她出世。大夫?yàn)槲矣昧怂�，讓我安然“死”去�?
等我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己像新生嬰兒般包在法蘭絨包包里，腳后還有個(gè)熱水袋。肚皮倒是空了，渾身連皮帶骨都是痛，動(dòng)都不能動(dòng)。我問(wèn)身邊的護(hù)士：“怎么回事兒？”
護(hù)士說(shuō)：“你做了苦工，很重的苦工�！�
另一護(hù)士在門口探頭。她很好奇地問(wèn)我：“你為什么不叫不喊呀？”她眼看我痛得要死，卻靜靜地不吭一聲。
我沒(méi)想到還有這一招，但是我說(shuō)：“叫了喊了還是痛呀�！�
她們?cè)桨l(fā)奇怪了。
“中國(guó)女人都通達(dá)哲理嗎？”
“中國(guó)女人不讓叫喊嗎？”
護(hù)士抱了娃娃來(lái)給我看，說(shuō)娃娃出世已渾身青紫，是她拍活的。據(jù)說(shuō)娃娃是牛津出生的第二個(gè)中國(guó)嬰兒。我還未十分清醒，無(wú)力說(shuō)話，又昏昏睡去。
鍾書這天來(lái)看了我四次。我是前一天由汽車送進(jìn)產(chǎn)院的。我們的寓所離產(chǎn)院不算太遠(yuǎn)，但公交車都不能到達(dá)。鍾書得橫越幾道平行的公交車路，所以只好步行。他上午來(lái)，知道得了一個(gè)女兒，醫(yī)院還不讓他和我見(jiàn)面。第二次來(lái)，知道我上了悶藥，還沒(méi)醒。第三次來(lái)見(jiàn)到了我；我已從法蘭絨包包里解放出來(lái)，但是還昏昏地睡，無(wú)力說(shuō)話。第四次是午后茶之后，我已清醒。護(hù)士特為他把娃娃從嬰兒室里抱出來(lái)讓爸爸看。
鍾書仔仔細(xì)細(xì)看了又看，看了又看，然后得意地說(shuō)：“這是我的女兒，我喜歡的。”
阿圓長(zhǎng)大后，我把爸爸的“歡迎辭”告訴她，她很感激。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還從未見(jiàn)過(guò)初生的嬰兒，據(jù)我的形容，她又丑又怪。我得知鍾書是第四次來(lái)，已來(lái)來(lái)回回走了七趟，怕他累壞了，囑他坐汽車回去吧。
阿圓懂事后，每逢生日，鍾書總要說(shuō)，這是母難之日。可是也難為了爸爸，也難為了她本人。她是死而復(fù)蘇的。她大概很不愿意，哭得特響。護(hù)士們因她啼聲洪亮，稱她Miss Sing High，譯意為“高歌小姐”，譯音為“星海小姐”。
單人房間在樓上。如天氣晴麗，護(hù)士打開(kāi)落地長(zhǎng)窗，把病床拉到陽(yáng)臺(tái)上去。我偶曾見(jiàn)到鄰室兩三個(gè)病號(hào)。估計(jì)全院的單人房不過(guò)六七間或七八間。護(hù)士服侍周到。我的臥室是阿圓的餐室，每日定時(shí)護(hù)士把娃娃抱來(lái)吃奶，吃飽就抱回嬰兒室。那里有專人看管，不穿白大褂的不準(zhǔn)入內(nèi)。
一般住單人房的住一星期或十天左右，住普通病房的只住五到七天，我卻住了三星期又兩天。產(chǎn)院收費(fèi)是一天一幾尼（guinea合1.05英鎊，商店買賣用“鎊”計(jì)算，但導(dǎo)師費(fèi)、醫(yī)師費(fèi)、律師費(fèi)等都用“幾尼”），產(chǎn)院床位有限，單人房也不多，不歡迎久住。我?guī)状螌⒊鲈河稚鹿�，產(chǎn)院破例讓我做了一個(gè)很特殊的病號(hào)。
出院前兩天，護(hù)士讓我乘電梯下樓參觀普通病房——一個(gè)統(tǒng)房間，三十二個(gè)媽媽，三十三個(gè)娃娃，一對(duì)是雙生。護(hù)士讓我看一個(gè)個(gè)娃娃剝光了過(guò)磅，一個(gè)個(gè)洗干凈了又還給媽媽。娃娃都躺在睡籃里，掛在媽媽床尾。我很羨慕娃娃掛在床尾，因?yàn)槲抑荒苈?tīng)見(jiàn)阿圓的哭聲，卻看不到她。護(hù)士教我怎樣給娃娃洗澡穿衣。我學(xué)會(huì)了，只是沒(méi)她們快。
鍾書這段時(shí)期只一個(gè)人過(guò)日子，每天到產(chǎn)院探望，�？嘀樥f(shuō)：“我做壞事了�！彼蚍四浚逊繓|家的桌布染了。我說(shuō)，“不要緊，我會(huì)洗。”
“墨水呀！”
“墨水也能洗�！�
他就放心回去。然后他又做壞事了，把臺(tái)燈砸了。我問(wèn)明是怎樣的燈，我說(shuō)：“不要緊，我會(huì)修�！彼址判幕厝�。下一次他又滿面愁慮，說(shuō)是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個(gè)，門不能關(guān)了。我說(shuō)，“不要緊，我會(huì)修�！彼址判幕厝�。
我說(shuō)“不要緊”，他真的就放心了。因?yàn)樗芟嘈盼艺f(shuō)的“不要緊”。我們?cè)趥惗亍疤诫U(xiǎn)”時(shí)，他顴骨上生了一個(gè)疔。我也很著急。有人介紹了一位英國(guó)護(hù)士，她教我做熱敷。我安慰鍾書說(shuō)：“不要緊，我會(huì)給你治�！蔽艺J(rèn)認(rèn)真真每幾小時(shí)為他做一次熱敷，沒(méi)幾天，我把粘在紗布上的末一絲膿連根拔去，臉上沒(méi)留下一點(diǎn)疤痕。他感激之余，對(duì)我說(shuō)的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”，我回寓后，真的全都修好。
鍾書叫了汽車接妻女出院，回到寓所。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦，不知該多么驚奇。
鍾書順利地通過(guò)了論文口試。同屆一位留學(xué)牛津的庚款生，口試后很得意地告訴鍾書說(shuō)，“考官們只提了一個(gè)問(wèn)題，以后就沒(méi)有誰(shuí)提問(wèn)了�！辈涣纤恼撐倪�需重寫。鍾書同學(xué)院的英國(guó)朋友，論文口試沒(méi)能通過(guò)，就沒(méi)得學(xué)位。鍾書領(lǐng)到一張文學(xué)學(xué)士（B.Litt）文憑。他告別牛津友好，摒擋行李，一家三口就前往法國(guó)巴黎。
這次鍾書到藍(lán)田去，圓圓并未發(fā)呆。假期中他們倆雖然每晚一起玩，“貓鼠共跳踉”，圓圓好像已經(jīng)忘了渡船上漸去漸遠(yuǎn)漸漸消失的爸爸。鍾書雖然一路上想念女兒，女兒好像還不懂得想念。
她已經(jīng)會(huì)自己爬樓梯上四樓了。四樓上的三姨和我們很親，我們經(jīng)常上樓看望她。表姐的女兒每天上四樓讀書。她比圓圓大兩歲，讀上下兩冊(cè)《看圖識(shí)字》。三姨屋里有一只小桌子，兩只小椅子。兩個(gè)孩子在桌子兩對(duì)面坐著，一個(gè)讀，一個(gè)旁聽(tīng)。那座樓梯很寬，也平坦。圓圓一會(huì)兒上樓到三姨婆家去旁聽(tīng)小表姐讀書，一會(huì)兒下樓和外公作伴。
我看圓圓這么羨慕《看圖識(shí)字》，就也為她買了兩冊(cè)。那天我晚飯前回家，大姐三姐和兩個(gè)妹妹都在笑，叫我“快來(lái)看圓圓頭念書”。她們把我為圓圓買的新書給圓圓念。圓圓立即把書倒過(guò)來(lái)，從頭念到底，一字不錯(cuò)。她們最初以為圓圓是聽(tīng)熟了背的。后來(lái)大姐姐忽然明白了，圓圓每天坐在她小表姐對(duì)面旁聽(tīng)，她認(rèn)的全是顛倒的字。那時(shí)圓圓整兩歲半。我爸爸不贊成太小的孩子識(shí)字，她識(shí)了顛倒的字，慢慢地自會(huì)忘記�？墒谴蠼憬阏J(rèn)為應(yīng)當(dāng)糾正，特地買了一匣方塊字教她。
我大姐最嚴(yán)，不許當(dāng)著孩子的面稱贊孩子。但是她自己教圓圓，就把自己的戒律忘了。她叫我“來(lái)看圓圓頭識(shí)字”。她把四個(gè)方塊字嵌在一塊銅片上，叫聲“圓圓頭，來(lái)識(shí)字”。圓圓已能很自在地行走，一個(gè)小人兒在地下走，顯得房間很大。她走路的姿態(tài)特像鍾書。她走過(guò)去聽(tīng)大姨教了一遍，就走開(kāi)了，并不重復(fù)讀一遍。大姐姐完全忘了自己的戒律，對(duì)我說(shuō)：“她只看一眼就認(rèn)識(shí)了，不用溫習(xí)，全記得。”
我二姐比大姐小四歲，媽媽教大姐方塊字，二姐坐在媽媽懷里，大姐識(shí)的字她全認(rèn)得。爸爸在外地工作，回家得知，急得怪媽媽胡鬧，把孩子都教笨了。媽媽說(shuō)，沒(méi)教她，她自己認(rèn)識(shí)的。爸爸看了圓圓識(shí)字，想是記起了他最寶貝的二姐。爸爸對(duì)我說(shuō)：“‘過(guò)目不忘’是有的。”（未完待續(xù)）
