文 張期鵬
新正大月，初五，我從老家一回濟(jì)南，就收到了一大抱網(wǎng)購的書刊。在這摞書刊中，我看到了北京譚宗遠(yuǎn)兄的這本《雅居日記》，一下子被它迷住了。
《雅居日記》，譚宗遠(yuǎn)著
芳草地書屋2020年11月出版
說起譚宗遠(yuǎn)，大概很多人并不知曉。在全國民間讀書界，他可是個鼎鼎有名的人物。我與他是通過文字認(rèn)識的，僅有過一面之緣。那是翻譯家高莽先生還在世的時候，我去北京就我編寫的《高莽書影錄》請教高老，順便到他供職的朝陽區(qū)文化館去拜訪。記得那是一個星期天，他已從文化館退休，正被返聘回來編那本他已經(jīng)編了多年的《芳草地》。一聽我來，他顧不得休息，專門從家里跑到編輯部等我，還送我很多書刊。他是回族，又在齋月，白天封齋不吃飯，我們就沒有把盞暢聊，但他依然給我留下了深刻印象。
這是個單純熱情、做事痛快的書生。一般書生都有些黏黏糊糊、婆婆媽媽，宗遠(yuǎn)兄不，說話干脆，贈書也很大方，讓我喜歡。以后我們聯(lián)系很少，因為大家都不愿閑扯，對請安問好一類的客套也很討厭，即使電話、微信方便，也不想浪費時間。偶有幾次，是我寫了文章發(fā)他，問他可否在《芳草地》上用一下，每次他都痛快地說“行”。我特別喜歡這樣的人。
這樣一個人是如何養(yǎng)成的呢？我有時不免納悶，偶爾也猜想一番。但因與他還沒熟到無話不談的地步，縱有疑惑也不便打聽，所以一直疑惑至今。現(xiàn)在有了這樣一本《雅居日記》，初步解開了我心中的謎團(tuán)。
這部日記是2020年11月由芳草地書屋出版的精裝本，36開，自印本。雖是自印，但設(shè)計、裝幀、印制都很專業(yè)。看看介紹，書只印了200冊。我這本就是寶貴的二百分之一了。
細(xì)細(xì)翻看這本書，發(fā)現(xiàn)這是他整理的1985年全年日記和1986年日記的一部分。之所以選擇這一時段的日記，是因為這兩年對他非常重要。他在自序中寫道：“人的一生再平凡，也總有決定命運的轉(zhuǎn)折點。八五年是我面臨人生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵一年，這年我在努力參加高等教育自學(xué)考試（關(guān)于高考，我曾有過一次傷心的經(jīng)歷，有機(jī)會再說），希圖藉此改變自己的人生軌跡。在學(xué)歷還沒有到手時，我就已經(jīng)在尋找機(jī)會，并屢屢受挫。感謝朝陽區(qū)文化局和文化館，以溫暖的胸襟接納了我，讓我在八六年剛剛?cè)〉么髮W(xué)歷，就迅即實現(xiàn)了人生轉(zhuǎn)折。因此，我附錄了八六年部分日記，給這次轉(zhuǎn)折留下一個較為完整的記錄�！�
在進(jìn)入朝陽區(qū)文化館前，宗遠(yuǎn)兄在北京市半導(dǎo)體器件四廠工作。從他的日記和本書跋中，我約略知道了一些他的經(jīng)歷：1952年4月7日生于北京，14歲念初一趕上“文革”，1968年初中畢業(yè)。后到內(nèi)蒙，1976年2月從內(nèi)蒙兵團(tuán)病退回京，11月1日進(jìn)入北京市半導(dǎo)體器件四廠（當(dāng)時叫東城區(qū)半導(dǎo)體器件一廠），先燒鍋爐，后調(diào)行政科搞外勤采買，又調(diào)供應(yīng)科材料庫當(dāng)庫工三個月，最后在供應(yīng)科管材料供應(yīng)。至1986年9月17日到朝陽區(qū)文化館上班，他在這個廠待了有10年時間。
對于自序中不愿提及的高考，他在跋中也有了清楚的交代：“一九七七年恢復(fù)高考，我二十五歲，按說可以報考，但我有兩怕，一怕底子薄，考不上；二怕大學(xué)畢業(yè)后分到外地工作（我剛從外地調(diào)回北京，真怕再出去了），就沒有報。高考結(jié)束后，我看到了試卷，除了數(shù)學(xué)一竅不通外，語文、歷史、地理等都覺得不難，就有了參加下一年高考的想法。”于是他參加了1978年的高考，“歷史、地理、政治都超過了六十分，語文居然考了個九十一點五的高分，總分二百九十三分”；數(shù)學(xué)是零分，因為他覺得不會，干脆放棄未考�？墒悄且荒赇浫》�?jǐn)?shù)線定在了300分，他差了7分。他“心里反復(fù)念叨著，不禁悲從中來，恨不得拿頭往墻上撞”。
他受人指點去找東城區(qū)招生辦公室，希望能憑語文單科成績高被破格錄取，可招辦的人說沒有這方面的政策，還責(zé)問他：“你為什么不考數(shù)學(xué)？有理數(shù)無理數(shù)你總會吧，怎么也能拿七分呀�！弊詈筮�說：“真太可惜了，這次北京語文考九十分以上的也就四十來人。”這更增添了他的懊惱。他給北京市領(lǐng)導(dǎo)寫信反映自己的狀況，未見回音。不過，因為高考成績不錯，他從燒鍋爐調(diào)到行政科擔(dān)任后勤采買，成了行政人員，也算不幸之中的“小幸”。1979年高考又要到了，正在他躍躍欲試的時候，新規(guī)出臺，不再招收25歲以上的考生。大學(xué)校門在他面前徹底關(guān)閉了。
那是一個靠考大學(xué)、考中專，靠知識改變命運的時代。時代之火撩動著每一個青年人的心，每個人都不會輕言放棄。失去了考大學(xué)機(jī)會的宗遠(yuǎn)兄，進(jìn)入了東城區(qū)開辦的一所業(yè)余大學(xué)學(xué)習(xí)。那時上業(yè)大需單位批準(zhǔn)，宗遠(yuǎn)兄記得，廠里主管此事的郭淑芬老師很快同意了，他經(jīng)過考試被編入了中文一班。批準(zhǔn)他上學(xué)的郭淑芬，是詩人、東方藝術(shù)史研究專家常任俠先生的夫人。
遺憾的是，因為1980年5月兒子降生，家庭負(fù)擔(dān)驟增，他實在無力堅持白天上班、晚上上課的疲勞奔波，只好放棄了業(yè)大學(xué)習(xí)。直到1982年得到高等教育自學(xué)考試的消息后，才又重新燃起了希望的火苗。3月29日，他辦理了自考準(zhǔn)考證，“第一門大學(xué)語文，八二年上半年考，通過。八三年考政經(jīng)、寫作、文學(xué)概論，只寫作通過，那兩門被擊落。八四年重考文學(xué)概論和政經(jīng)通過，又考了中共黨史和現(xiàn)代漢語，黨史通過，現(xiàn)代漢語落馬”。就這樣一直到了1985年，也就是《雅居日記》中所寫的年份。我們在這年日記中，看到宗遠(yuǎn)兄最熱望、最糾結(jié)、最痛苦的就是自學(xué)考試。他在元旦那天就定下目標(biāo)：“今年努力爭取全部拿下。這是全年的奮斗目標(biāo)�！笨梢孟抡労稳菀�。因此，1985年注定了是宗遠(yuǎn)兄無比艱辛的一年。
1月6日，他在日記中寫道：“一直在看中國文學(xué)史和作品選，還有大部分沒有看，四月中旬就要考試。《現(xiàn)代漢語》準(zhǔn)備在考前一個多月看�！�1月23日又寫道：“距考試還有將近三個月，該加加班了。晚上在臺燈前看書二小時，就從今天開始努力吧。”3月14日寫道：“距考試還有二十天，但腦子里仍覺茫然，空無所有。不管結(jié)果怎樣，這些日子還得努力一下。”3月20日寫道：“無心看功課，還有十幾天就要考試了，如何是好�！�3月16日寫道：“取回準(zhǔn)考證。下月十四日考中國文學(xué)史，二十一日考現(xiàn)代漢語�！�4月7日生日那天寫道：“三十三歲生日�；厮家酝狡椒卜�，唯一可寬慰的，是讀過幾本書，寫過幾篇小文，去過幾個地方，并且正在向大專進(jìn)軍。但三十三歲已是人生的一半，實在不甘心如此平庸地活著，老想做點什么。我希望早日拿下大專文憑，結(jié)束這馬拉松式的考試，然后專心看點書，寫點文章，最遲明年年底前實現(xiàn)這個愿望�！�4月9日寫道：“距考試還有四天，加把勁，休管成敗如何�！�4月11日寫道：“為應(yīng)考未上班，在家看書�！�4月12日寫道：“休息。溫文學(xué)史一二冊畢，始看第三冊�！�4月13日寫道：“溫書，感覺記性很壞，看過就忘，加上感冒，怕考不好。”4月14日寫道：“下午參加中國文學(xué)史及作品選考試，感覺最好也就是將及格。”4月15日寫道：“本周考現(xiàn)代漢語，又是一番苦斗。今天開始看書，真乏味，怎么也記不住。自學(xué)考試苦不堪言，我厭倦了�！�4月19日寫道：“右眼紅且痛，是結(jié)膜炎，全天沒怎么看書，考試真成問題了。”4月20日寫道：“眼疾見輕，還是決定考。書來不及細(xì)讀，粗看幾遍而已，估計很難通過�！�4月21日寫道：“下午考現(xiàn)代漢語。昨天和今天上午看了三遍書（跳讀重點），感覺似乎能及格。但愿及格�！弊詫W(xué)過程的艱辛，考前的焦慮，考后的忐忑不安和微渺希望，都在這些簡略、平實的文字中表露無遺。6月7日，考試結(jié)果出來，現(xiàn)代漢語通過了，中國文學(xué)史及作品選卻差了8分。沒有別的辦法，只能咬緊牙關(guān)再拼下半年。就這樣，他在10月又參加了古代漢語、中國現(xiàn)代文學(xué)史及作品選考試，均通過。1986年4月參加了中國文學(xué)史及作品選考試，得到了84分的高分。至此，他的大專自學(xué)考試課程全部結(jié)束，終于成了一名大專畢業(yè)生。
當(dāng)時，成為一名大專畢業(yè)生對一個青年人是非常重要的，因為這樣他才能進(jìn)入“人才”行列，才能走出工廠，去實現(xiàn)自己的夢想。1986年6月29日，為了慶賀拿到學(xué)歷，他特意請母親和兄、姐全家到家里吃了一頓午飯，“妻采購、做飯一手包辦，可感”。他們一家人的笑語歡聲、其樂融融的情景，我們今天似乎都可以感受到。
但是，如果我們僅僅把通過自學(xué)考試作為宗遠(yuǎn)兄實現(xiàn)命運轉(zhuǎn)折的條件，顯然是不夠的。我們從他的日記中看到，自學(xué)考試只是這個青年努力奮斗的一個方面，伴隨他的青春旅程的最重要的還是閱讀。上世紀(jì)80年代是一個文學(xué)閱讀的黃金時代，宗遠(yuǎn)兄無疑是那個時代較為突出的一個。在他的日記中，我們看到的幾乎是無處不有的購書記錄。我們不妨拿他1985年1月的日記，來看看其購書的密集程度：1月3日，“購《孩子，別回頭》《馬丁什么也沒偷》《翹尾巴的火雞》《三個小流浪兒》四本外國兒童小說，另購清代筆記兩本，共花二元零一分。小說將來給兒子”；1月4日，“購《世界文學(xué)》八四年第六期、《外國文學(xué)》八四年第十二期”；1月7日，“購《文史知識》八四年十二月號”；1月10日，“購《外國文藝》八四年第五期和托翁《高加索的俘虜》二書”；1月11日，“購《‘月光號’沉沒》等三本小說，花一元二角九分”；1月12日，“購特價書《巴爾扎克中短篇小說選》，七角五分。……另購安徒生童話全集三本（一元二角四分）。此全集共十六冊，湊齊約需七元左右”；1月17日，“買《散文選刊》八四年第三期”；1月19日，“買大仲馬《三個火槍手》上冊（五角）。又買了《陳璧詩文殘稿箋證》。后書是田園詩派作品，內(nèi)容清新可喜”；1月21日，“花六角錢買了兩本八三年的《外國文學(xué)》，讀了其中兩篇小說�！�；1月22日，“購《郁達(dá)夫散文選集》”；1月25日，“買《書林》一本。過去一直買《讀書》，現(xiàn)《讀書》已漲到五角五分一本，故改買了這本《書林》（雙月刊，三角六分一本）”；1月26日，“購舊書若干本，花一元多”。其他各月情況，大體也是如此。
這一年，他代表廠里出差特別多，先后到過鞍山、煙臺、蓬萊、青島、保定、常州、鎮(zhèn)江、洛陽、無錫、天津等地，每到一地，只要有機(jī)會他都不忘買書。在青島，他“順道去中山路，在古舊書店買了幾本舊書”，并在入住的黃海酒店“買了一本紀(jì)昀（曉嵐）的《閱微草堂筆記》”，離開前還“到古舊書店和棧橋，向這兩地告別”；在天津，他“午飯后，到和平街新華書店和勸業(yè)場古籍書店，買新舊書各一本”；乘火車從無錫到戚墅堰，“等車時在新華書店買了一本日本女作家黑柳徹子的自傳體小說《窗邊的阿徹》，在火車上讀了前幾章。確實好，有兒童情趣，筆調(diào)也樸實優(yōu)美”。他年終統(tǒng)計，全年購書多達(dá)160本。這對當(dāng)年一個收入不高的工人來說，應(yīng)該是個很大的數(shù)目。這些古今中外的文學(xué)和文化書刊，慢慢拓展了他的視野，滋養(yǎng)了他的性情，鑄成了他的夢想。蜜蜂采蜜，終有一天會釀造出甘甜的。
因為買書，他對圖書價格特別敏感。1月14日，他在日記中寫道：“因木材漲價，今年書價也相應(yīng)提高，幅度不小，估計這個勢頭要持續(xù)多年，故近來多買了幾本書，以防將來再提價。”因為注重純粹的文學(xué)和文化閱讀，他對一些不良出版現(xiàn)象也表示了憂慮和憤慨。1月15日，他在日記中寫道：“在東單郵局前看到一群人搶購小報。小報內(nèi)容無非情殺、奇案之類，每份竟賣三毛多錢。在紙張金貴的今天，印行這類玩意兒，純屬誤國害人�！蓖瑫r，因為對于文學(xué)和文化的關(guān)注，他對那些文學(xué)藝術(shù)界名家也特別留意。在1985年日記中，他就記下了演員韓非、翁美玲，戲曲文學(xué)史家趙景深，紅學(xué)研究專家王昆侖，作家白危、張?zhí)煲�、華山，山水畫家錢松喦，《長征組歌》的作者蕭華等故去的消息。
除了買書、讀書，宗遠(yuǎn)兄也在不斷地寫作、投稿。也許因為他的長兄譚宗堯是演員的緣故，他那時特別喜歡看電影、電視劇、話劇，投稿中既有讀書所感，也有不少影評、劇評。比如他說：1月4日，“收到《電影介紹》稿費七元二角”；1月18日，“寫了看電視劇《吉祥胡同甲五號》的文章，交萊萊，托他轉(zhuǎn)《戲劇電影報》，不知能否發(fā)表”；1月27日，“去年十一月底十二月初寫的《一幅反奴役的歷史畫卷——淺談<女奴>》，發(fā)表在今年第二期《新觀察》上，只結(jié)尾有改動，其他文字沒動，署了四個人的名，實出自我手”；1月30日，“晚上重寫《讀了<小銀和我>》，成一千二百字，子夜抄畢，試投《博覽群書》雜志，不知能用否”；2月12日，“寫完《門釘肉餅》一文，試投廣州《隨筆》雙月刊”，等等。這些記錄在他的日記中很多，其中有些文章發(fā)表，有些則被退稿或石沉大海。據(jù)他年終計算，1985年共發(fā)表文章5篇�？雌饋頂�(shù)量不多，但對一個業(yè)余作者來說，也算收獲很大了。
這些看似平常的生活，都構(gòu)成了宗遠(yuǎn)兄生命的質(zhì)地。這也滋養(yǎng)了他純正的心靈，培育了他的心地坦蕩和正直無私。他在1985年4月8日的日記中記載：“常州來人，帶來一輛金獅自行車，說是送我的，堅辭不受，給了來人一百八十六元，把車買下�！彼趶S里管材料供應(yīng)，經(jīng)常去購買一些黃金等貴重金屬，但他一分一毫也不會染指。他雖然特別渴望離開工廠，到一個文化單位發(fā)揮自己所長，但不論是設(shè)法聯(lián)系到《曲藝》雜志、《中國婦女報》當(dāng)編輯，還是最終去朝陽區(qū)文化館工作，他主要都是憑借自己發(fā)表作品和自學(xué)考試取得大專文憑的實力，而不是其他。1986年3月28日，在調(diào)往朝陽區(qū)文化館遇到障礙，一位姓張的女館長堅持要看他的自學(xué)考試單科結(jié)業(yè)證書時，他在日記中寫道：“我的態(tài)度：下周一找她時，先問她感覺我能力如何，有無希望調(diào)來，如果回答接近否定，就不必讓她看證明了，將材料取回，此事一筆勾銷。我不會低聲下氣求人，也討厭人家在我面前擺出一副傲慢的臭架子。”3月30日又寫道：“晉劉琨《重贈盧湛》詩有‘何意百煉鋼，化為繞指柔’二句，我可對號入座。念我長生至今，懦弱有余而‘鋼性’不足，事事隨方就圓，處處委曲求全。雖有一定的主見，怎奈各方壓力阻力太大，只好放棄或改變。即如目前，事事不順心，想調(diào)動工作，人家卻以體制、政治面目、是否干部、有無才干等等來要挾你，我好比一件商品，任人挑揀，說三道四，一處不中意，便扔在一邊。我本不是‘百煉鋼’，經(jīng)此折騰，簡直快變成軟面條、鼻涕蟲了。”但即使在這樣郁悶之時，他也沒有失掉自信，他在4月7日自己34歲生日那天寫道：“三十四歲生日。深感光陰荏苒，成績微小。拿下文憑后，一定大干一場，雖難成大器，也要無愧于心�！焙髞碜谶h(yuǎn)兄知道，他在日記中嘖有煩言的那位張館長，其實“很有工作能力，性格直爽，精明干練，業(yè)務(wù)很強，五十年代風(fēng)靡全國的《青年友誼圓舞曲》集體舞，據(jù)說就是她編創(chuàng)的”；宗遠(yuǎn)兄調(diào)去后，她對他也一直很器重。宗遠(yuǎn)兄說，自己那時是過于敏感了。但正是這份敏感，給了他強烈的自尊與自信。這對一個人的成長來說，同樣是非常重要的。
1986年9月17日上午，他正式到朝陽區(qū)文化局報到，下午即到文化館開會，接受朝陽區(qū)第三屆群眾文化節(jié)開幕式的任務(wù)，充當(dāng)舞臺工作人員。那天下午，他還和文學(xué)組未來的同事見了面。“文學(xué)組是半日坐班，負(fù)責(zé)朝陽文學(xué)創(chuàng)作協(xié)會六十多名會員的創(chuàng)作、輔導(dǎo)，組織講座，安排討論，并編一份《芳草地》小報”。
從此，一段新的生活開始了。他當(dāng)時絕不會想到，他在這里居然一直待到退休，退休后又返聘編刊。至這本《雅居日記》印行時，他在這里已經(jīng)工作了34年。在這30多年間，他也沿著自己當(dāng)年渴望的那條道路不斷前行，買書、讀書、寫作、編刊，為朝陽以及朝陽之外的文化人服務(wù)，漸漸也把自己鍛造成了一個民間文化人。
這就不免要說到這本《雅居日記》書名的來歷。宗遠(yuǎn)兄在自序中說，“雅居”者，不是指“居所優(yōu)雅”，而是因為他當(dāng)時所居住的大雅寶胡同有一個“雅”字，這個胡同里也住了很多“雅人”：“我住在九號院，東邊緊鄰的是二號院，兩扇大門，門外有幾棵老槐樹。這里住過孫伏園、張靜廬、徐放、米谷等大名人，我在的時候，漫畫家畢克官還住在里面，我們時常在胡同的公廁里碰面。二號院往東不數(shù)武是甲二號院，中央美院宿舍，薈萃了一群美術(shù)巨子——董希文、李可染、李苦禪、黃永玉等。我在的時候，別人我不清楚，周令釗、侯一民兩家確還沒有搬走。好多年后，我陪周令釗先生的女公子周容老師（執(zhí)教于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）回過一次甲二號，有幸見到了董希文的遺孀，一位白發(fā)老太太。我們走進(jìn)她家，沒有待住就出來了，但我內(nèi)心確曾對那間屋中充滿了景仰之情，我知道這位油畫大師生前就在這里起居，房間里應(yīng)該還留存著他的生命氣息。屋里的家具擺設(shè)已經(jīng)過時，但有個不大的鏡框卻熠熠生輝——鏡框里擺放著一張董希文的自畫像�！蔽蚁�，在宗遠(yuǎn)兄的生命底色中，也許就有這些名家潛移默化的影響。我很想看到他進(jìn)入朝陽區(qū)文化館后30多年間的日記，那里面很可能蘊藏著一些生動鮮活的“朝陽文化史料”呢。
上世紀(jì)80年代是一個令人回味、神往的“黃金時代”，宗遠(yuǎn)兄在那個時代用自己的執(zhí)著、堅韌涂寫了渾厚的生命底色，也為自己的未來奠基。而今，那樣的時代已經(jīng)遠(yuǎn)去，一去不返，我們?nèi)绾蚊鎸裉�，實在是一個問題。如果我們荒廢了今天的歲月，將來回憶起來會不會感到后悔呢？想想似乎也不必?fù)?dān)心，因為正如宗遠(yuǎn)兄所說，人是健忘的動物，很多東西不多時候就歸入忘川了。是這些日記讓他在回憶往事時不再一片空白�，F(xiàn)在的人忙得腳不沾地，大概已經(jīng)很少有人記什么日記，甚至連回味一下昨天的工夫都沒有了。
我們不再回憶過去，我們已將很多事情歸入忘川。那么，我們又如何走向未來呢？
2021年2月18—19日于垂楊書院
譚宗遠(yuǎn)，1952年4 月生于北京�；刈�。北京作協(xié)會員，中國作協(xié)會員。曾擔(dān)任中宣部第九屆、第十一屆、第十二屆“五個一工程獎”戲劇評委。著有《臥讀偶拾》《燈心草》《文人影》等隨筆集。現(xiàn)為北京民刊《芳草地》雜志主編。
