|
|
■ 在文學(xué)館聽講座 本報(bào)與現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)辦 |
|
|
老舍說：“幽默的心態(tài)就是一視同仁的好笑的心態(tài)。有這種心態(tài)
的人，雖不必是藝術(shù)家也能在行為上、語言上、思想上表現(xiàn)出這種幽
默態(tài)度，這種態(tài)度是人生里很可寶貴的，因?yàn)樗憩F(xiàn)著心懷寬大，一
個(gè)會(huì)笑而且能笑自己的人，決不會(huì)因?yàn)樾∈露痹陸押蕖！?BR> 說到老舍，大家會(huì)自然地想到兩個(gè)稱謂：語言大師和幽默大師。
而這兩者是不可分的。老舍的幽默在語言里，老舍的語言里有幽默。
老舍先生的一篇長篇小說叫《離婚》，《離婚》的主人公叫張大
哥，小說的開頭這樣寫到：
“張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥，
他的‘大哥’味兒就這么足。
張大哥一生所要完成的神圣使命：作媒人和反對(duì)離婚。在他的眼
中，凡為姑娘者必有個(gè)相當(dāng)?shù)恼煞颍矠樾』镒诱弑赜袀�(gè)合適的夫人。
這相當(dāng)?shù)娜宋锒荚谀睦锬兀繌埓蟾绲娜碚麄�(gè)兒是顯微鏡兼天平。在
顯微鏡下發(fā)現(xiàn)了一位姑娘，臉上有幾個(gè)麻子；他立刻就會(huì)在人海之中
找到一位男人，說話有點(diǎn)結(jié)巴，或是眼睛有點(diǎn)近視。在天平上，麻子
與近視眼恰好兩相抵銷，上等婚姻。近視眼容易忽略了麻子，而麻小
姐當(dāng)然不肯催促丈夫去配眼鏡，馬上進(jìn)行雙方——假如有必要——交
換相片，只許成功，不準(zhǔn)失敗。
自然張大哥的天平不能就這么簡單。年齡，長相，家道，性格，
八字，也都須細(xì)細(xì)測量過的；終身大事豈可馬馬虎虎！因此，親友間
有不經(jīng)張大哥為媒而結(jié)婚者，他只派張大嫂去道喜，他自己決不去參
觀婚禮——看著傷心。這決不是出于嫉妒，而是善意的覺得這樣的結(jié)
婚，即使過得去，也不是上等婚姻；在張大哥的天平上是沒有半點(diǎn)將
就湊合的。”
老舍先生有一個(gè)短篇小說叫《一天》，《一天》講主人公“我”
忙忙碌碌，一天都被別人侵占的這個(gè)過程。
“晚飯后，吃了兩個(gè)梨，為是有助于消化，好早些動(dòng)手寫文章。
剛吃完梨，老牛同著新近結(jié)婚的夫人來了。
老牛的好處是天生的沒心沒肺。他能不管你多么忙，也不管你的
臉長到什么尺寸，他要是談起來，便把時(shí)間觀念完全忘掉。不過，今
天是和新婦同來，我想他決不會(huì)坐那么大的工夫。
牛夫人的好處，恰巧和老牛一樣，是天生來的沒心沒肺。我在八
點(diǎn)半的時(shí)候就看明白了：大概這二位是在我這里度蜜月。我的方法都
使盡了：看我的稿紙，打個(gè)假造的哈欠，造謠言說要去看朋友，叫老
田上鐘弦，問他們什么時(shí)候安寢，順手看看手表……老牛和牛夫人決
定賽開了誰是更沒心沒肺。十點(diǎn)了，兩位連半點(diǎn)要走的意思都沒有。”
一個(gè)很煩人的生活細(xì)節(jié)，被老舍寫得意趣盎然。當(dāng)事人很煩，可
讀者讀起來很有趣，覺得并不煩。
到了20世紀(jì)30年代，老舍的幽默發(fā)揮到一個(gè)極致。老舍自己認(rèn)為
已經(jīng)可以任意地寫各種作品了。比如孩子長到七八歲時(shí)，在《換毛雞》
中有這么一段兒：
“黃絨團(tuán)似的雛雞很美，長齊了翎兒的雞也很美；最不順眼是正
在換毛時(shí)期的：禿頭禿腦翻著幾根硬翅，長腿，光屁股，赤裸不足而
討厭有余。小孩也有這么個(gè)時(shí)期，雖英雄亦難例外。‘七歲八歲討狗
嫌’，即其時(shí)也。因?yàn)樨濋L身量而細(xì)胳臂蠟腿，臉上起了些雀斑，門
牙根據(jù)地作‘凹’形，眉毛常往眼下飛，鼻縱縱著。相貌一天三變，
但大體上是以討厭為原則。外表這樣，靈魂也不落后。正是言語已夠
應(yīng)用的時(shí)候，一天到晚除了吃喝都是說，對(duì)什么也有主張，而且以扯
謊為榮。精力十足，在萬不得已的時(shí)候才翻著跟頭睡覺；自要醒著手
就得摸著，腳就得踢著，鞋要是不破了便老不放心。說話的時(shí)候得縱
鼻，聽話的時(shí)候得擠眼，咳嗽一聲得縮縮脖，騎在狗身上想起撒尿。
一天老餓。聲音鉆腦子，有時(shí)候故意的結(jié)巴。眼睛很尖，專找人家的
弱點(diǎn)：二嫂的大褂有個(gè)窟窿，三姨的耳后有點(diǎn)泥……都精細(xì)的觀察，
而后當(dāng)眾報(bào)告，以完成討厭的偉業(yè)。狡猾，有時(shí)也勇敢；殘忍，無處
不討厭。”
對(duì)于七八歲的一個(gè)討厭的城市孩子的形象寫得栩栩如生。
幽默還有一個(gè)很重要的特質(zhì)是自嘲。比如老舍在追憶1924年抵達(dá)
倫敦接受英國海關(guān)檢查時(shí)，曾風(fēng)趣地寫到：“那時(shí)候，我的英文就很
好。我能把它說得不像英語，不像德語，細(xì)聽才聽得出———原來是
‘華英官話’，那就是說，我很藝術(shù)地把幾個(gè)英國字勻派在中國字里，
如雞兔之同籠。英國人把我說得一愣一愣的，我也把英國人說得直眨
眼；他們說的他們明白，我說的我明白，也就很過得去了。”
（孔慶東：北京大學(xué)中文系副教授，有“北大醉俠”之譽(yù)。）
|
|
|
【發(fā)表評(píng)論】【關(guān)閉窗口】
|
|