葛亞夫
1
那天，半夜醒來(lái)，看見(jiàn)你坐在我床邊。我一驚，倏地坐起來(lái)。
你把我按住，怕驚醒妻女吧。你說(shuō)：睡吧，我就想坐在這，看看你。
母子一場(chǎng)，你騙不了我。進(jìn)城后，你整日畏手畏腳、失魂落魄，念叨老家的父親、家禽和莊稼。60多歲的人了，還想家！還把兒子當(dāng)外人。你開(kāi)玩笑說(shuō)，兒大了就不是娘的了。
娘，你也睡吧，周末我就送你回家。
你來(lái)了精神：去看你大舅吧！他說(shuō)，把紡車捎過(guò)去，換季了，他沒(méi)換洗的衣服……
時(shí)光杳遠(yuǎn)，你沉浸在自己的絮叨里。我沒(méi)再提醒你，大舅已去世三年了，你又做夢(mèng)了。
2
那架紡車，是外公、外婆唯一的遺產(chǎn)，編織了你人生里所有的溫暖。
外公外婆離世時(shí)，你還趴在懷里吸奶。你的生活里，沒(méi)有爹娘，只有大舅。關(guān)于爹娘的只言片語(yǔ)，都像大舅手里的棉團(tuán)，飽蘸著煤油燈光，被紡成線，納進(jìn)鞋底，織成衣服。
所以，在那清苦、流離的歲月，你雖沒(méi)有爹娘，但并不孤獨(dú)，也不缺少溫暖。
紡車吱吱呀呀。兄妹倆緊挨著，那些神話故事絢爛了清貧的時(shí)光，但大舅從不說(shuō)爹娘。
你問(wèn)，他就敷衍：等你學(xué)會(huì)紡線納鞋，就知道了。你學(xué)會(huì)時(shí)，也懂事了，不問(wèn)了。
3
這些，都是你說(shuō)的。小時(shí)候，你紡線，我挨著看。你不經(jīng)意的絮叨，我都記住了。
云一樣的棉花，在指尖變幻，被紡成雨絲般的線，縫補(bǔ)起時(shí)光。你做活時(shí)，會(huì)說(shuō)些神仙鬼怪。那些故事，是外婆說(shuō)與大舅、大舅說(shuō)與你的。你又說(shuō)與了我，就像血脈的傳承。
紡車吱吱呀呀。你說(shuō)得淚水漣漣，我聽(tīng)得一驚一乍。土墻上，兩個(gè)影子越挨越緊。
我拍著胸膛說(shuō)：娘，不怕，我長(zhǎng)大了才不去趕考！就在家陪你，哪兒也不去……
你笑得凄惶，我恍若看到大舅的影子。或許，這樣的話，你也曾對(duì)大舅說(shuō)過(guò)吧？
4
時(shí)光像腳上的千層底、身上的布衣，由云一般的棉紡織成，也云一般輕盈，倏忽經(jīng)年。
大姨嫁人，二舅娶妻，待你出嫁，已家徒四壁。大舅把紡車當(dāng)嫁妝：妹，這是爹娘留下的，有它陪你就不怕了……那時(shí)，大舅剛?cè)鲱^，歲月卻已荒涼得沒(méi)了一根頭發(fā)。
大舅老了，在兄妹成家后迅速老了，快得沒(méi)時(shí)間給自己準(zhǔn)備一場(chǎng)婚姻，一個(gè)家庭。
我印象里，大舅一直是個(gè)皺老頭，樂(lè)呵呵地被二舅、妗子和堂兄妹們呼來(lái)喝去。
紡車吱吱呀呀。你紡線時(shí)，我總會(huì)想起大舅，想到那個(gè)鋒利的詞：命若懸絲。
5
2012年末，我?guī)闳タ创缶恕Ｋ狭耍稳蓍驴荩B一句話也說(shuō)不清楚了。
那間屋也老了，千瘡百孔，陰風(fēng)陣陣。二舅說(shuō)不冷，鋪三床被呢！堂兄說(shuō)，沒(méi)事，就是感冒，剛吊完水。妗子說(shuō)，里里外外忙，怕餓著他，床頭放的都是吃的，他就不吃……
大舅動(dòng)動(dòng)干裂的嘴唇，沒(méi)出聲。你倒茶，剝香蕉，一口一口地喂他：
哥，等過(guò)罷年，我接你過(guò)去住，還有一袋棉花等你紡呢。大舅眼一亮，很快黯淡下去。
大舅沒(méi)能撐過(guò)年。年初一，二舅給他送飯，發(fā)現(xiàn)他睜著眼，不知何時(shí)“走”了。
聽(tīng)到噩耗，你很鎮(zhèn)靜。你說(shuō)，大舅托夢(mèng)了，廂房的紡車轉(zhuǎn)了一夜，他紡了一夜的棉。
6
你抹去紡車上的灰，坐在大舅墳前，一圈一圈地轉(zhuǎn)。天邊的云彩都讓你紡光了。
紡車吱吱呀呀，像你的喃喃自語(yǔ)，我一句也聽(tīng)不懂。
你沒(méi)能紡出線，只從歲月深處紡出兩行淚，縫補(bǔ)著時(shí)光的疼痛。
你把紡車放進(jìn)火堆：哥，這是爹娘留下的，送過(guò)去陪你吧！你要活著多好！我現(xiàn)在不要操心兒女了，也有時(shí)間陪你了，但你咋就不等等我呢……
7
我把你送回老家。你立刻還了魂，神采奕奕和鄉(xiāng)鄰說(shuō)起城里的生活。
其實(shí)，你住不慣城里，和妻不合拍，又不跟我說(shuō)。我本想接你享福，卻無(wú)端讓你遭了罪。
我走了，你送了又送。我說(shuō)周末就回來(lái)！你皺紋都笑成一團(tuán)，卻只擺手。
你心疼路費(fèi)，心疼兒來(lái)回奔波，心疼妻女不堪家里的蠅子、蚊子……你從不心疼自己。
你站在門口，踮著腳尖。迎送了我一輩子，把你的腰都累彎了，你終于放棄追了。
8
“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
讀龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，我想起你，想起孩童時(shí)的誓言，想起你這些年的目送……
不覺(jué)間，我淚流滿面：娘，對(duì)不起，除了望著你變老，我什么都做不好了。