陳正君
親愛(ài)的爺爺奶奶：
又是一年清明時(shí)，按鄉(xiāng)俗，我們回老家給您們上清明墳了。
看著您們墳前的墓碑，思緒萬(wàn)千，感覺(jué)有好多好多話要對(duì)您們講。
小時(shí)候，不止一次見(jiàn)過(guò)別人家出殯，不止一次見(jiàn)過(guò)哭人的，但從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。幼小的我便天真地認(rèn)為，我們是最最幸福的，死亡之神是不會(huì)降臨我們家的。
可是有一天，奶奶病了，我眼中最和藹、最可親、最慈祥的奶奶，心目中對(duì)我最好最好的奶奶病了。
就這么一病不起，大概有很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間。就這樣，也沒(méi)想到奶奶會(huì)狠心拋下我們，離我們而去。可能病體長(zhǎng)久的折磨，使奶奶弱小的身軀承受不來(lái)，奶奶便悄悄地走了。不再看我一眼，不再和我說(shuō)一句話，不再聽(tīng)我哪怕一句撒嬌。
生平第一次穿孝，第一次經(jīng)歷陰陽(yáng)相隔，第一次知道，生命面前，人人平等，死亡面前，人人平等。
接下來(lái)的日子，家里的冷冷清清讓我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的愿望，希望奶奶重新活過(guò)來(lái)，希望奶奶和我朝夕相伴，這種感覺(jué)日益強(qiáng)烈，我卻無(wú)人相訴。
那時(shí)的我已經(jīng)開(kāi)始愛(ài)好看古書(shū)，看過(guò)不少古時(shí)的女子為了實(shí)現(xiàn)某個(gè)愿望，而許身某男子，我信以為真，盡管不明白許身的真正含義。
于是小小的我怕不靈驗(yàn)，經(jīng)常避開(kāi)家人，找個(gè)暗暗的角落，雙手合十，流著眼淚，滿(mǎn)懷誠(chéng)意，默默地對(duì)自己說(shuō)：“如果有個(gè)男人能讓奶奶重新返陽(yáng)，我就許身于他，不管他如何如何。”幼小的我在家中無(wú)數(shù)次的等待奇跡的發(fā)生，無(wú)數(shù)次的傷心失望之后，終于明白，奶奶是不會(huì)要我的了，也不會(huì)想我的了。
我甚至企求，世間真的有鬼魂吧，那么，奶奶！來(lái)吧！來(lái)看看您的孫女，來(lái)抱抱您的孫女，想您念您的乖孫女。
那年，我12歲。
奶奶走了，平素那么威嚴(yán)不茍言笑的爺爺出乎意料地號(hào)啕大哭。
奶奶下葬后的一個(gè)下午，爺爺領(lǐng)我到奶奶的墳前，我知道爺爺想奶奶了。
怎么老是不說(shuō)話呢？爺爺布滿(mǎn)血絲的眼睛望著西天的殘陽(yáng)，一眨不眨。我的眼睛則一瞬不瞬地盯著爺爺，心里極為不安分。我在想：“爺爺在想什么呢？想我們嗎？想爸媽待他怎樣嗎？想我們的不聽(tīng)話嗎？哦！對(duì)了，一定是想奶奶在那邊過(guò)得好不好。”突然的心疼起爺爺來(lái)，晚年的爺爺要形影單只了，我的眼睛開(kāi)始泛潮，自始至終，爺爺不曾開(kāi)口跟我說(shuō)一句話。
爺爺?shù)纳眢w一直硬朗，跟著爸爸的工作走南闖北，倒讓爸爸放心不少。
看到爺爺健步如飛，把我們這等小字輩遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后時(shí)，我心里是何等高興啊！但是爺爺近80歲時(shí)，突然犯了腸梗阻。那時(shí)，我正在外地求學(xué)。得知爺爺生病的消息后，心里頓時(shí)茫然不知所措起來(lái)。
半年沒(méi)見(jiàn)爺爺了，去醫(yī)院的路明明近在咫尺，怎么會(huì)這么漫長(zhǎng)呢？等我面對(duì)病床上的爺爺時(shí)，我們四目相對(duì)，熱淚長(zhǎng)流。病床上的爺爺一夜之間，雙眼凹陷，顴骨突出，毫無(wú)生機(jī)的樣子，讓人心碎。
我無(wú)言的握著爺爺那枯瘦的雙手，許久許久。爺爺！你那關(guān)節(jié)已不算靈巧的手和我細(xì)皮嫩肉的手，差別竟是這么大，我懂得了造福后代要付出的代價(jià)。
突然就想到了奶奶，奶奶以前對(duì)我說(shuō)過(guò)，以后你爺爺老了的時(shí)候，關(guān)節(jié)不好，手可能就不會(huì)動(dòng)了，你一定要好好伺候他啊。這算不算是臨終遺言呢？那時(shí)年幼，不知道心酸呢。可現(xiàn)在看到爺爺被病痛折磨的樣子，卻只有心酸，心痛和心碎。
又是灌腸，又是用藥，我們抱著一絲希望，那就是打通大便，解除痛苦。最后，醫(yī)生毫不留情地拋下一句沒(méi)有回旋余地的話：“這一刀他是開(kāi)定了。”仿佛一個(gè)炸彈，我被炸蒙了，猛的抬頭瞪住了那雙還算和善的眼睛，它的里面登時(shí)含了些笑意：“可能這把年紀(jì)了，不想做了吧？”
爺爺一聽(tīng)要做手術(shù)，無(wú)助的象個(gè)在外遇到危難的可憐巴巴的孩子，嚷嚷著要回家。我不忍看爺爺?shù)倪@個(gè)樣子，哭著跑開(kāi)。
再回病房，備皮的護(hù)士已在催促。我擦干眼淚，撥開(kāi)眾人，第一次撫摸著爺爺?shù)念~頭，輕輕的，柔柔的，皺紋這么多嗎？皺紋這么深嗎？爺爺終于被推進(jìn)了手術(shù)室。
一道手術(shù)重地，閑人免進(jìn)的大門(mén)無(wú)情的把我們仿佛隔在了兩個(gè)世界。我的心慌慌的，淚水象決了堤。我擔(dān)心爺爺挨那一刀時(shí)的疼痛，突然有了一個(gè)怪念頭，我要是一直祈禱：“不疼，不疼。”爺爺是不是就不會(huì)疼了呢？我雙手合十，流著眼淚，癡癡的說(shuō)了近百個(gè)“不疼。”
術(shù)后，我問(wèn)爺爺疼了嗎？爺爺說(shuō)，不怎么疼。我竟高興的象個(gè)孩子，盡管我知道這不一定和我的虔誠(chéng)有關(guān)系。
其實(shí)這是爺爺?shù)牡诙文c梗阻手術(shù)了，我聽(tīng)爸爸說(shuō)起，爺爺?shù)谝淮问中g(shù)是在60歲左右。
術(shù)后的爺爺身體恢復(fù)得很快，很快又開(kāi)始健步如飛了，我也有了如愿以?xún)數(shù)男㈨槞C(jī)會(huì)了。
直到三年前，爺爺93歲高齡時(shí)，我們?cè)贌o(wú)回天之力，爺爺含笑永久地離開(kāi)了我們。
親愛(ài)的爺爺奶奶，又是一年清明時(shí)，按鄉(xiāng)俗，我們回老家給您們上清明墳了。站在您們合葬的墳前，多了幾許欣慰，天堂里的爺爺奶奶，相親相愛(ài)，相依相伴，該不會(huì)太孤單了吧？
親愛(ài)的爺爺奶奶！祝福天堂里的您們！看到孫女來(lái)看您們了嗎？聽(tīng)到孫女對(duì)您們的祝福了嗎？
愛(ài)您們的孫女敬上
2017年清明