余顯斌
英：
時(shí)間過得真快啊，一眨眼已經(jīng)四十多歲了。過去的一切，仍如昨天發(fā)生的一樣。
記得第一次見到你時(shí)，你像一朵蒲公英，清清淡淡的。
當(dāng)時(shí)，電影還沒放映，燈光中，你站在那兒，向銀幕處望著。你不知道，有一個(gè)人也在悄悄地朝你望著，那就是我。
那年，我十九歲。
我考上大學(xué)了，這在那時(shí)的農(nóng)村，是一件值得慶賀的事。慶賀的方法，是家里包一場(chǎng)電影。
一時(shí)，各村的男女老少紛紛趕來。而在這些人中，我第一眼就看見了你。
當(dāng)時(shí)，我站在臺(tái)階上，你，就站在臺(tái)階下。
我就望了你幾眼。
由于近，我?guī)缀跄芸辞迥汩L(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，在眼瞼上遮出一層薄薄的陰影，一眨一眨的。我嬸在旁邊，我輕聲問嬸：“那女孩是誰啊？”
嬸一笑，告訴了我你的住址。
我的天，你離這兒五六里路啊，也趕來了，算得一個(gè)電影迷了。我搬了一條凳子，拿到你面前。我一笑說：“坐著看吧！”你抬頭看了我一眼，臉兒紅了，低了頭連聲謝謝，顯得有點(diǎn)手足無措。
婚后，你問我：“你不認(rèn)識(shí)我，咋就給我搬凳子啊？”
我笑著說：“搬一條凳子，不就認(rèn)識(shí)了嗎！”
你笑著說：“臉真厚。”
那時(shí)，農(nóng)村還是講媒人的。媒人就是我嬸，對(duì)你家的情況很熟悉。她去你家，一說到我，你就答應(yīng)了。據(jù)嬸說，你和家人都認(rèn)為，讀書人明理，至于矮一點(diǎn)兒丑一點(diǎn)兒沒啥，人好就行。
就這樣，我們的親事成功了。
第一次去上學(xué)前，你拿了一個(gè)包來到我家，將包給了我，自己低著頭紅著臉說：“給你，拿去學(xué)校用吧！”打開來，里面有枕套，有鞋墊，都繡著花，紅的綠的一片，水靈靈的。一村人見了都夸你手巧，花都能嗅著香味。
我心中很高興，更有一種得意。
我走時(shí)，穿著一雙布鞋，白白的底子黑黑的布面，是你一針一線納的，很結(jié)實(shí)，軟綿綿的，也很合腳。
那時(shí)，我們那兒很少有公交車。
你會(huì)騎自行車，我不會(huì)。于是，我上學(xué)時(shí)，你騎車送我。我坐在后面，你在前面弓著身子蹬著。有時(shí)上坡路時(shí)，我要下來，你忙擋住說：“別下來，麻煩。”
到了上坡路，你一頭的汗，回頭一笑，一臉的得意。
我那時(shí)真傻，根本不知道你累，就很安然地坐在車后，看著你歪斜著身子，一下一下地向上蹬。一直到今天，這種情景，仍時(shí)時(shí)浮蕩在眼前。
每當(dāng)這時(shí)，我就有一種難言的愧疚，覺得自己枉讀了書，根本不懂得一個(gè)女孩的心。
到城里的車站，還要翻一道高高的梁。每次到了山腳下，你停下車，然后在身上掏出二十元或三十元錢給我，告訴我，去學(xué)校吃好一點(diǎn)兒，別餓了自己。
我接過錢，答應(yīng)著。
你低著頭說：“我走了。”
我答應(yīng)一聲：“嗯。”
然后，你推著車子轉(zhuǎn)身走了，一直走向路的拐彎處。那一刻，站在山腳下，看不見你的背影，我感到世界一下子空靜起來，自己仿佛被整個(gè)世界都拋棄了。山中，有一種鳥兒在空空地叫著，叫得人腸子都快斷了。我一個(gè)人在山路上慢慢地走著，不時(shí)回過頭，看一下細(xì)如帶子的公路。公路白白的，看不到什么人影，當(dāng)然也不會(huì)有你的影子。
每一次走到山梁處，我都要坐一會(huì)兒。因?yàn)椋^山梁，我離你就更遠(yuǎn)了。
后來，你問我每次怎么在同一個(gè)地方坐，一坐就坐很長(zhǎng)時(shí)間，我這才知道，你當(dāng)時(shí)并沒有走，而是偷偷回來，躲在一棵樹下悄悄望著我。
在農(nóng)村，端午節(jié)和中秋節(jié)時(shí)，婆家一般要送給女方一點(diǎn)錢，做為平時(shí)的零花錢。那時(shí)，一般人家送的都是一百元。我家里窮，每次送五十元，有時(shí)也送三十元。
我去你家后離開，你都會(huì)送我一套衣服。
當(dāng)時(shí)在大學(xué)，我沒錢置辦衣服，正是你一年兩套衣服，讓我在學(xué)校體體面面地出現(xiàn)在大家眼前，不至于因?yàn)樨毟F而過于自卑，抬不起頭來。
可是，我一直都沒問過你錢是從哪兒來的。
后來才知道，我送你的那點(diǎn)錢，你都提前支用了。我沒來前，你就已經(jīng)左借右借一些錢，買了布給我做成衣服。我送去錢，你拿了還給別人。我送的錢根本不夠買一套衣服的啊。于是，我走后，你上山挖藥材，在家搓草繩子給人家還錢。有一次，你還去販賣金銀花弄錢。你說，那天回來晚了，翻一道山梁時(shí)，天已經(jīng)黑了，天上只有一牙月亮，你就大聲唱著歌給自己壯膽。今天，寫到這兒，我的想象中，一個(gè)十八九歲的女孩，在月光清冷的山梁上孤獨(dú)地走著，顫著聲唱著歌。我的心就沉甸甸的，有一種說不出的難受。
可是，當(dāng)時(shí)，我從沒問過你送我的衣服錢是怎么來的。
我的父母也從未問過。
四年，就這樣一步一步熬過，我們走到了一塊兒。我父母脾氣不好；我年青時(shí)脾氣也不好，動(dòng)輒生氣。你一個(gè)二十來歲的女子，來到我家，既要應(yīng)付家人，還要過好日子，真的虧了你了。
我們的房子很舊，一到下雨天，四處漏雨，嘩嘩不停。
你回來后，過了兩三年，打算推倒房子，蓋上磚房。當(dāng)我們?nèi)ダu時(shí)，磚廠的磚很緊俏，大家都搶著自己搬磚。你也沖進(jìn)磚窯，搬起磚來。而我，你卻讓站在外面看著搬出的磚。有一個(gè)人進(jìn)去，然后出來對(duì)我說：“你請(qǐng)的一個(gè)搬磚的男子，牛一樣會(huì)做啊！”
我一聽紅了臉，額頭出了汗。
你再出來時(shí)，一臉的黑灰，一身的灰土，真的分不清男女。
我說我去搬磚，讓你看著磚堆，你手一揮：“你不行，書呆子。”然后，你幾口吃了飯，又進(jìn)入磚窯中。這樣的不是一會(huì)兒，是三天。三天后，你的手被磚磨出一道道血痕，有的地方是血槽子。
四間房，就是你用自己羸弱的肩支撐起來的。后來，你每談到那段時(shí)間的忙碌，總是一句話：“真是苦死了。”
而這種苦，我卻從沒感覺到，這是因?yàn)椋阌米约旱募纾o我支撐了一方晴天。
我那時(shí)脾氣暴，有一次和鄉(xiāng)政府的人爭(zhēng)了起來。當(dāng)時(shí)的工資劃撥鄉(xiāng)上，于是，鄉(xiāng)政府的人就借機(jī)報(bào)復(fù)，將我調(diào)到一個(gè)偏遠(yuǎn)的高山上任教。
為此，我很生氣，睡在床上，三天怕得起床。
你將飯拿到我床前，讓我吃。你一咬牙道：“我陪你去。”然后，你帶著幾歲的兒子，陪著我一起，走在高低起伏的山路上。那時(shí)，望著你，我從心中感到內(nèi)疚，嫁了我，你一直沒有過上好日子，一直都在勞累，操心。
我覺得，自己真愧為一個(gè)男人。
我發(fā)誓，我要努力，要讓你過上好日子。從此，我拿起筆，開始寫作。隨著一篇篇文章發(fā)表，我下了高山，進(jìn)了城，也在城中買了房子。
長(zhǎng)時(shí)間執(zhí)筆寫作，我已經(jīng)習(xí)慣了用筆寫字，一旦用鍵盤打字，思路就斷了。你對(duì)我說：“你寫吧，我敲鍵盤給你打文章。”后來，所有人聽說你給我打文章，都贊嘆不已。可是，他們誰能知道，你僅僅讀完了小學(xué)四年級(jí)就輟學(xué)了。為了我，你硬是學(xué)會(huì)了一個(gè)高中生都沒掌握的文句功底，還有生字新詞。
我每天堅(jiān)持寫著。
你每天給我打字，校對(duì)稿子。
一個(gè)小學(xué)四年級(jí)畢業(yè)的人，幫我敲出近了近千萬字的作品。隨著一篇篇文章發(fā)表，你的眼睛，不再如過去那般明亮，不得不戴上眼鏡。
我的每一步，是你俯下身子，用肩在卑微地支撐著，一寸寸向前移動(dòng)。
今天，一切都好轉(zhuǎn)了，可我們都邁過了四十歲的門檻。
那天起床，你坐在鏡前梳頭，突然捻著一根白發(fā)，長(zhǎng)嘆一聲：“我有白發(fā)了。”那一刻，看著你，我默默無聲，幫你將那根白發(fā)拔掉。
那根白發(fā)，我拿在手里，感到十分沉重。因?yàn)椋@一根白發(fā)，承擔(dān)著一個(gè)家庭的重量，承載著一個(gè)男人前半生的每一點(diǎn)成績(jī)！
以后，還有大半生，讓我用我的白發(fā)，來補(bǔ)償你吧。
老公：余顯斌
2017年5月28日