作者：張延慶

　　傅合遠(yuǎn)，1955年出生，山東省齊河縣人。山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院教授、中國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)，山東大學(xué)書(shū)畫(huà)研究院副院長(zhǎng)。中華全國(guó)美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省書(shū)法家協(xié)會(huì)理事兼學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任，山東省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。出版專著有《書(shū)為心畫(huà)》、《書(shū)情畫(huà)意》、《中華審美文化通史·宋元卷》等。

　　緊張

　　用隸書(shū)寫(xiě)了一遍《前赤壁賦》，充滿道家精神的內(nèi)容籠罩上無(wú)邊寂寞，蘇軾在文末附加幾句話：

　　“軾去歲作此賦，未嘗輕出以示人，見(jiàn)者蓋一二人而已。欽之有使至，求近文，遂親書(shū)以寄。多難畏事，欽之愛(ài)我，必深藏之不出也。又有后赤壁賦筆倦，未能寫(xiě)，當(dāng)俟后信。軾白。”

　　一個(gè)謹(jǐn)慎怕事的蘇軾如在眼前。藝人多狷狂，少乞憐，多豁達(dá)，少跼蹐。但在大難面前，在連續(xù)不斷的大災(zāi)大難面前，蘇軾委實(shí)有點(diǎn)扛不住了，毀碑，貶謫，連命都朝不及夕的時(shí)候，他能把如此內(nèi)容寫(xiě)出，已屬狷狂，能告訴朋友“當(dāng)俟后信”，已是豁達(dá)。

　　因?yàn)橛芯o張貫注其中，因?yàn)槭且哉�楷�?xiě)道，傅合遠(yuǎn)才說(shuō)； “這篇作品不如《寒食帖》好。”

　　這是理性的論斷。當(dāng)年他拿著作品，走在去蔣維崧先生家的路上，心中感到特別緊張和不安。當(dāng)作品在墻上掛出來(lái)時(shí)，蔣先生開(kāi)始只是頷笑，他明白，先生是肯定了。

　　突然，蔣先生說(shuō)了句：

　　“后邊比前邊要好。”

　　傅合遠(yuǎn)1993年加入中書(shū)協(xié)，正是蔣先生介紹的。看完了，評(píng)完了，蔣先生簽上了自己的意見(jiàn)。

　　為紀(jì)念蔣維崧離世五周年，他寫(xiě)了《略論蔣維崧先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)與書(shū)法篆刻藝術(shù)》，發(fā)在2011年《文史哲》第5期上，引文有25處。

　　“蔣先生和謝稚柳要好。一次，謝老開(kāi)玩笑說(shuō)，蔣公，你什么時(shí)候?qū)懽趾湍愫灻�一樣，就更好了。這是說(shuō)蔣先生太認(rèn)真，老想寫(xiě)好，就緊張了。”

　　傅合遠(yuǎn)和蔣先生相識(shí)二十多年，在他的印象中，只有一次，蔣先生在學(xué)生面前，主動(dòng)提出寫(xiě)字，眾人都驚訝。但連寫(xiě)幾張，蔣先生并不滿意，其中一幅，章還蓋倒了。傅合遠(yuǎn)小時(shí)寫(xiě)字時(shí)，常對(duì)爺爺說(shuō)：

　　“你上一邊去，不要看。”

　　黃河流至濟(jì)南，北岸一道防護(hù)堤，石陣井然叢生兀立，林木濕地寬闊空曠。往北，就是傅合遠(yuǎn)的老家齊河。

　　“我一寫(xiě)字，爺爺就高興，就站在后面看，但我不愿意讓他看。”

　　冬天結(jié)冰，墨凍了，手也凍了，他到生產(chǎn)隊(duì)的牲口棚，爺爺喂牲口，他就著牛群身上散發(fā)的熱量，和著牛群鼻孔呼出的熱氣，在溫暖的牲口棚里寫(xiě)。

　　他以后經(jīng)常感到緊張。

　　在山東大學(xué)，一開(kāi)始他教寫(xiě)作，后來(lái)到研究生處。因?yàn)椴辉父阈姓�，也因�(yàn)閻?ài)好書(shū)法，他先后考取了文藝學(xué)的碩士和博士。碩士論文《宋代書(shū)法美學(xué)思想的“尚意”特征》，登在1993年《文史哲》第一期上，此文引文獻(xiàn)64處，是《文史哲》第一次登載書(shū)法美學(xué)方面的理論文章。

　　“慢慢地，就想專門(mén)搞書(shū)法美學(xué)，但心里沒(méi)底。到底行不行？個(gè)人不知道，有點(diǎn)緊張。”

　　周來(lái)祥教授鼓勵(lì)他：

　　“你可以搞，這很有意義。”但在當(dāng)年，連給友人手寫(xiě)的字跡，都得叮囑“必深藏之不出”，沒(méi)人敢去鼓勵(lì)蘇軾。

　　相比蘇軾楷書(shū)《前赤壁賦》的“筆意不谷”，王羲之的《喪亂帖》，不但一掃《蘭亭序》的雅致，不再或不能再講究意在筆先，而是筆與意達(dá)到了完全的融合。開(kāi)句黑云壓城：

　　“羲之頓首。喪亂之極，先墓再遭荼毒。”

　　接下來(lái)便是：

　　“追惟酷甚，號(hào)慕摧絕，痛徹心肝，痛當(dāng)奈何，奈何。雖即修復(fù)，未獲奔馳，哀毒蓋深。奈何，奈何。臨紙感哽，不知何言。王羲之頓首頓首。”

　　濃情勃起時(shí)，筆走鐵畫(huà)金石，處處拙澀而后戛然。傅合遠(yuǎn)說(shuō)：

　　“它展示的書(shū)法魅力令人驚嘆。”

　　欽佩

　　蘇軾的《寒食帖》，內(nèi)含兩首詩(shī)，寫(xiě)于被貶黃州第三年：

　　“自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥圩燕支雪。閹中偷負(fù)去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。小屋如漁舟，漾瀠水云里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭窮途，死灰吹不起。”

　　起首字雖有大小斜正，但尚能控制，隨后運(yùn)筆加快，不計(jì)工拙，自“春江欲入戶”，筆更縱，字更大更急促，粗黑密重過(guò)后，忽又疏曠細(xì)長(zhǎng)，至最后，墨色又呈豐潤(rùn)緩慢。傅合遠(yuǎn)認(rèn)為：

　　“波折動(dòng)蕩，正是蘇軾主張的‘無(wú)意于佳乃佳’、‘瓦注賢于黃金’，這不同于前人的‘意在筆先’。

　　“晉代王羲之講，‘凡書(shū)，貴乎沉靜，令意在筆前’，側(cè)重指筆意和技巧，筆勢(shì)或開(kāi)張或舒緩，到唐太宗李世民親撰《王羲之傳》，讓這一旨趣達(dá)到頂峰。到了宋元，這種更適于篆隸楷，適于靜態(tài)書(shū)法的‘意’，已被重道，重主體心靈，重情態(tài)意趣的‘意’所取代。

　　其實(shí)，清人所評(píng)唐代孫過(guò)庭書(shū)法，是‘筆破而愈完，紛而愈治，飄逸愈沉著，婀娜愈剛健’，也已經(jīng)傳達(dá)出因于此而達(dá)于彼，于矛盾中超越深化的意思。

　　是‘意在筆先’，還是‘筆前意后’，還是別的什么，真是不好說(shuō)清楚。”

　　蔣維崧先生曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)：

　　“要多看，不能光是多寫(xiě)。”

　　山東大學(xué)終身教授周來(lái)祥，指導(dǎo)他作博士論文時(shí)，和他談話說(shuō)過(guò)：

　　“古代的藝術(shù)家和藝術(shù)理論家多是不分的。”

　　近人康有為是尊碑抑帖的，但傅合遠(yuǎn)照樣深入研究，專門(mén)著述一篇《康有為<廣藝舟雙楫>的美學(xué)思想》，發(fā)在1997年《文史哲》第一期上，對(duì)其高度肯定古碑野逸、拙悍、粗獷的書(shū)風(fēng)，予以全面分析。

　　2008年，傅合遠(yuǎn)在日本大東文化大學(xué)演講時(shí)，提到了五十年代日本書(shū)法作品《崩壞》和《抱牛》，這兩幅帶有繪畫(huà)味道的作品，分別獲得過(guò)世界藝術(shù)博覽會(huì)金獎(jiǎng)。那個(gè)年代中國(guó)人的書(shū)法，還沒(méi)能被世界所認(rèn)可，對(duì)此，他在演講中感到非常遺憾。

　　畢加索曾說(shuō)，我要是在中國(guó)，首先會(huì)是一個(gè)書(shū)法家。傅合遠(yuǎn)寫(xiě)的《中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法與西方現(xiàn)代抽象藝術(shù)》，縱論書(shū)法的原生形態(tài)和新生之路，憂患和希冀并發(fā)。文章登在《文史哲》1994年第6期，引文有19處。

　　2009年，傅合遠(yuǎn)在韓國(guó)昌原大學(xué)校演講，暢談中國(guó)的學(xué)院派書(shū)法，和今日中國(guó)書(shū)法的棄雅從俗現(xiàn)象，引文也有15處。

　　周來(lái)祥教授對(duì)他講，你有實(shí)踐的功底，這對(duì)你的藝術(shù)理論研究是一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)。沿這條路走下去，會(huì)越走越寬。

　　對(duì)鐘繇癡迷書(shū)法到“臥畫(huà)被穿過(guò)表，如廁終日忘歸”，他極表欽佩。他說(shuō)：

　　“在靜靜的書(shū)房，展紙濡墨，如進(jìn)名山大川，奔走呼號(hào)，閃展騰挪，擺脫理論思索的苦悶和人世間的煩惱，有一種獨(dú)應(yīng)無(wú)人之野的快感。”

　　顏真卿《祭侄稿》的最后寫(xiě)道：

　　“方俟遠(yuǎn)日，卜爾幽宅，魂而有知，無(wú)嗟久客，嗚呼哀哉，尚饗。”傅合遠(yuǎn)認(rèn)為，評(píng)其為“天下行書(shū)第二”，并不公允，因?yàn)椤短m亭序》已隨葬入昭陵，摹本畢竟“下真跡一等”，與王羲之的“真感情”，已是影子的影子，隔了三層。（作者：張延慶）

　　后記：《文史哲》，創(chuàng)刊于1951年，是綜合性人文社會(huì)科學(xué)類學(xué)術(shù)期刊，由教育部主管，山東大學(xué)主辦。作為新中國(guó)第一家高校文科學(xué)報(bào)，《文史哲》恪守“學(xué)者辦刊”宗旨，創(chuàng)辦至今，海內(nèi)外發(fā)行量一直穩(wěn)居全國(guó)高校文科學(xué)報(bào)之首。