印刷的故事:大山中的行走
沂水縣王莊村東南角村民王希安家西屋里,成立不久的大眾日?qǐng)?bào)編輯部全體編輯在緊張地編稿子,畫版樣。何浩、李戴、盧石流和張鳳芝加上編輯主任馬民就五個(gè)人。稿子很快編好,很大一部分工作是數(shù)字?jǐn)?shù)、行數(shù),要細(xì)到一個(gè)字?jǐn)?shù)不能錯(cuò),一行不能多一行也不能少。
![]() |
| ▲ 解放前大眾日?qǐng)?bào)印報(bào)用的鉛字。 |
□ 本報(bào)記者 于岸青
■22歲的新媳婦劉茂菊一聽是為了打鬼子,立刻就把婚房騰出來(lái)做印刷機(jī)房,夫妻倆則和堂屋里的公婆擠住在一起
■印刷工人江衍興托起“水連珠”長(zhǎng)槍“啪”地就是一槍,兩個(gè)鬼子應(yīng)聲倒下。“江衍興一槍打死了倆鬼子”就此傳開
■沒(méi)有鐘表,大家就把底片放進(jìn)洗臉盆里,數(shù)到 50個(gè)數(shù),再拿到太陽(yáng)下曬
沂水縣王莊村東南角村民王希安家西屋里,成立不久的大眾日?qǐng)?bào)編輯部全體編輯在緊張地編稿子,畫版樣。何浩、李戴、盧石流和張鳳芝加上編輯主任馬民就五個(gè)人。稿子很快編好,很大一部分工作是數(shù)字?jǐn)?shù)、行數(shù),要細(xì)到一個(gè)字?jǐn)?shù)不能錯(cuò),一行不能多一行也不能少。
交通員張之佩拿到版樣,一分鐘不耽擱,披著蓑衣頂著雪花徒步向八里地以外的云頭峪趕去。到了云頭峪下莊,只見位于下莊的車間內(nèi)一片繁忙,搖把上好了油,油墨試了又試,紅色的和黑色的墨都已調(diào)試好。
版樣一拿到,揀字工立刻開始揀字。屋里光線很暗,必須托著蠟燭才能看清楚。車間里四處透風(fēng),不時(shí)有小雪花飛舞,時(shí)不時(shí)得呵呵手才能使凍得麻木的手有感覺。揀字結(jié)束了,這是最費(fèi)時(shí)間的一道工序。拼版、打樣、校對(duì)……終于上機(jī)了,這時(shí)已是傍晚了。
上機(jī)需要齊心合力,但車間太小,草房本身就很低,進(jìn)門時(shí)得低著頭才能進(jìn)去。一人揀字,一人續(xù)紙,一人接報(bào)并照看油墨,兩人輪著搖機(jī)器,屋里滿滿當(dāng)當(dāng)。四開機(jī)每次只能印兩版,整張報(bào)紙要反復(fù)印兩次,一四版紅色,二三版黑色。工人們干勁十足,歇人不歇馬,分班作業(yè)。午夜時(shí)分2000 份紅色的就印好了,為爭(zhēng)取時(shí)間換上黑色墨繼續(xù)印,印刷機(jī)咣啷咣啷有節(jié)奏的聲音一直響個(gè)不停。到1939年元旦清晨5時(shí)許,帶著墨香的4000份《大眾日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào)就全印好了!
這一刻開啟了一段歷史,一份對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)之波瀾壯闊的忠實(shí)記錄;這一刻創(chuàng)造了一項(xiàng)記錄:一份黨報(bào)連續(xù)出版 70 年,在戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)一中斷。這一刻在中國(guó)新聞史上記下了厚重的一筆。
一
1938年5月 21日,中共山東省委在泰安縣上莊召開干部會(huì)議,學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于建立抗日根據(jù)地的指示,會(huì)議確定在山東創(chuàng)建抗日根據(jù)地,并作出包括“創(chuàng)辦一張全省性報(bào)紙,大力開展黨的宣傳工作”等幾項(xiàng)重要決定。
辦報(bào)這項(xiàng)工作由時(shí)任山東省委宣傳部長(zhǎng)的孫陶林負(fù)責(zé)。他了解到新任宣傳科長(zhǎng)的于一川在泰安做地下工作時(shí),跟做印刷工作的人有所接觸,就決定由他來(lái)負(fù)責(zé)。
于一川先從跟他一起“脫下長(zhǎng)衫到游擊隊(duì)去”的人中,挑選了干過(guò)印刷的工人張釗、肖輝、侯子春,一起成立了大眾日?qǐng)?bào)印刷所。又從泰安縣城的一個(gè)瀕臨倒閉的私人印刷局里買來(lái)了一架腳踏圓盤機(jī)。
1938年6、7月間,于一川帶著人馬上了蒙山天馬林場(chǎng)。工人們和新任蒙陰縣長(zhǎng)陳傣軒一起,用了兩天的時(shí)間,把機(jī)器拆開,肩挑手擔(dān)地把機(jī)器、鉛字和紙張搬上山。印刷所安頓在山頂?shù)囊粋(gè)破廟里。就這樣,大眾日?qǐng)?bào)印刷廠的成立早于創(chuàng)刊號(hào)半年,在蒙山誕生。
印刷所的具體成立日期已不可考,可以肯定的是在那里一共也就一兩個(gè)月。1938年7月,中共山東省委擴(kuò)大為蘇魯豫皖邊區(qū)省委,并遷入沂水岸堤鎮(zhèn)。不久,于一川接到孫陶林的指示要他們撤下山,印刷所搬到了岸堤鎮(zhèn)南幾華里的小峪莊。
在小峪莊,印刷所進(jìn)行了第一次“熱身”:《論抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線》,一本 32開薄薄的小冊(cè)子。為了印這本書,還從山東抗日軍政干校專門調(diào)來(lái)了校對(duì)徐華,后來(lái)他當(dāng)了印刷廠廠長(zhǎng)。
初戰(zhàn)告捷。通過(guò)泰安的商人,印刷所又從濟(jì)南購(gòu)置了能印報(bào)紙的四開印刷機(jī)及一部老五號(hào)宋體字。
1938年11月,盤踞蒙陰的日本鬼子蠢蠢欲動(dòng),中共蘇魯豫皖邊區(qū)省委機(jī)關(guān)遂遷至沂水王莊。1892年德國(guó)傳教士在群山環(huán)抱的王莊建造的“圣母山天主堂”,可容納三四百人,前后有院落,成為機(jī)關(guān)的理想駐地。
大眾日?qǐng)?bào)也隨之遷到王莊,印刷廠就安頓在王莊東北七八里地的云頭峪村。這個(gè)盛產(chǎn)櫻桃的小山村,現(xiàn)在是大眾日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊地紀(jì)念館所在地。經(jīng)村婦救會(huì)長(zhǎng)陳忠芳的動(dòng)員,剛剛嫁到該村牛家、 22歲的新媳婦劉茂菊一聽是為了打鬼子,立刻就把她和丈夫居住的兩間石頭壘的草屋騰出來(lái)作印刷機(jī)房,夫妻倆則和堂屋里的公婆擠住在一起。此時(shí),從濟(jì)南和泰安又請(qǐng)來(lái)了一批技術(shù)工人,印刷所擴(kuò)充到了 30幾人,“升格”為印刷廠。按照正規(guī)印刷廠的建制,設(shè)工務(wù)股、校對(duì)股和總務(wù)股,為大眾日?qǐng)?bào)的創(chuàng)刊,做好了技術(shù)上的準(zhǔn)備。
機(jī)器安頓好后,先出了兩期名為《突擊》的油印試刊。當(dāng)時(shí)鉛字不全,沒(méi)有鑄字機(jī),補(bǔ)充鉛字只有用翻字盒手工翻字。翻一個(gè)鉛字,要先用小鐵勺在木柴火爐上化鉛,把溶化了的鉛水慢慢倒入裝好字模的翻字盒內(nèi),待稍加冷卻后,再把所翻的鉛字取出來(lái),將鉛字周身手工磨平,這時(shí)鉛字才能使用。
創(chuàng)刊號(hào)如期出版。創(chuàng)刊四、五個(gè)月里,大眾日?qǐng)?bào)保證了每三日出報(bào),每期一千多份。
大眾日?qǐng)?bào)印刷廠所用的印刷機(jī)即使在當(dāng)時(shí)來(lái)看,也是相當(dāng)落后的。但就是憑著最落后的機(jī)器,大眾日?qǐng)?bào)印刷廠創(chuàng)造了最輝煌的記錄:截至1949年4月1日,大眾日?qǐng)?bào)連續(xù)出版2510期,當(dāng)時(shí)期發(fā)量已達(dá)4萬(wàn)份。
二
《大眾日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊后,印刷廠規(guī)模不斷擴(kuò)大,人員逐漸增多,報(bào)紙三日一期,期期不誤,而且印數(shù)不斷增加,影響越來(lái)越大,引起敵寇的注意和恐慌,把大眾日?qǐng)?bào)社列為重點(diǎn)破壞和“ 掃蕩”的目標(biāo)之一。1939年6月,日軍集合2萬(wàn)兵力,開始了對(duì)沂蒙山區(qū)的第一次大掃蕩。
根據(jù)中共山東分局指示,在日軍掃蕩前,報(bào)社已開始做準(zhǔn)備。印刷廠由專人負(fù)責(zé),將鉛字裝箱,機(jī)器拆零,分?jǐn)?shù)處埋藏隱蔽。報(bào)社與分局其他部門共同組成沂蒙工作團(tuán),并以印刷工人為主,組建武裝隊(duì),任務(wù)是一面打游擊,一面做群眾工作。總編輯匡亞明同時(shí)成為指揮員。
從掃蕩開始,隊(duì)伍的駐地就不固定,但報(bào)社利用輕便的油印機(jī)堅(jiān)持出油印報(bào),印刷廠在游擊戰(zhàn)中變成流動(dòng)性的,跟隨著部隊(duì)與敵人戰(zhàn)斗在大山。
掃蕩的兩個(gè)月內(nèi),工作團(tuán)武裝隊(duì)跟日本鬼子交手三次。
1939年6月14日,報(bào)社移駐云頭峪東三十多里的甘泉寺。幾天后,被沂水城里的鬼子發(fā)覺。拂曉時(shí)分,正當(dāng)報(bào)社準(zhǔn)備開拔時(shí),300多敵人來(lái)犯。在郭克剛班的掩護(hù)下,大隊(duì)人馬急速轉(zhuǎn)移。狙擊小組完成任務(wù)準(zhǔn)備撤退時(shí),有三個(gè)鬼子偷襲過(guò)來(lái),印刷工人江衍興托起“水連珠”長(zhǎng)槍“啪”地就是一槍,兩個(gè)鬼子應(yīng)聲倒下,另一個(gè)立刻趴下不動(dòng)了。首次戰(zhàn)斗告捷,而后傳出了“江衍興一槍打死了倆鬼子”的佳話。
第二天,沂蒙工作團(tuán)在王莊西北十多里地的東上峪村又與敵人交手,營(yíng)業(yè)員趙鈞剛學(xué)會(huì)使機(jī)槍,在戰(zhàn)斗中不幸頭部中彈犧牲,排字工于克耕冒著生命危險(xiǎn),爬過(guò)去將機(jī)槍拖了回來(lái),在正規(guī)部隊(duì)的策應(yīng)下隊(duì)伍才撤退。這次戰(zhàn)斗,敵人死傷幾十人,敵指揮官都哭了。
工作團(tuán)成立 20天,作戰(zhàn)3次,打死打傷敵人幾十人,犧牲一名同志,可謂成績(jī)巨大。在8月1日出版的油印《大眾日?qǐng)?bào)》三版刊登“本報(bào)啟事”:近承各方紛紛來(lái)函,關(guān)懷敝社同仁安全,敝社除趙鈞同志一人陣亡外,余均安全無(wú)恙,本報(bào)現(xiàn)已復(fù)刊,同仁等對(duì)諸君之愛護(hù)關(guān)切實(shí)表感謝,特登報(bào)作答。此后,每張售價(jià)3分,每期1000多份的大眾日?qǐng)?bào)每三日定期出版。
三
鉛活字印刷的一個(gè)重要環(huán)節(jié)就是揀字。揀字就是從字盤上,把要用的字一個(gè)個(gè)揀出來(lái),并按版樣排好。
字盤排列方式有講究,分常用字、備用字和罕用字三類。有多少字體、字號(hào)就有多少字盤。因漢字排字技術(shù)由外國(guó)傳教士發(fā)明,字盤都按圣經(jīng)常用字來(lái)排,使用起來(lái)很不方便。當(dāng)時(shí),大報(bào)用的字架是四個(gè),分常用字和罕用字。
揀字是個(gè)重體力活,要熟記常用字的位置,一手托著字盤,一手拿著鑷子,來(lái)回地走,手腦一定要配合好。即使是這樣,最熟練的優(yōu)秀揀字工一小時(shí)也只能揀一千多字,也就是現(xiàn)在大眾日?qǐng)?bào)一個(gè)版的八分之一的量。印刷結(jié)束后,還得讓鉛字歸盤,以備下次使用。拼版、打版、打紙型……每一道工序都工作量極大。
這么個(gè)大家伙,藏它就更不容易。首先要把字盤中的空隙用紙片塞好,以防裝箱后字翻倒磨擦受損。然后按序裝箱編號(hào),挖洞掩埋。印刷廠的同志做好分工,一旦接到轉(zhuǎn)移命令,立刻分頭裝箱、挖洞、掩埋、偽裝。1970年莒南縣王家野疃大隊(duì)大搞農(nóng)田水利建設(shè),修大寨田時(shí),還在河灘上挖出了好幾大箱鉛字。
還有印刷機(jī)。印刷機(jī)是鑄鐵所制,單機(jī)重量都在幾百公斤,轉(zhuǎn)移、掩埋時(shí)必須將之拆零。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,印刷機(jī)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的拆與裝,都安然無(wú)恙。
機(jī)器和字盤至少還不怕水,紙的掩藏要求就更高,不能沾水,不能太潮。印刷廠的同志們把幾百上千令紙分成幾百份,分別藏在幾百個(gè)堡壘戶家中,即使是個(gè)別的被敵人發(fā)現(xiàn),但對(duì)整體影響不大。
就是這樣,大眾日?qǐng)?bào)的數(shù)個(gè)印刷廠分布在沂蒙根據(jù)地各地,經(jīng)歷了日軍一次又一次的大掃蕩,在戰(zhàn)斗中不斷發(fā)展壯大。
四
第一次反掃蕩結(jié)束后,于寄愚接替匡亞明任社長(zhǎng),報(bào)社隨山東分局移駐牛旺廟。
報(bào)社總結(jié)反掃蕩的經(jīng)驗(yàn),為便于隱蔽,決定將印刷廠一分為三:一廠印報(bào),先是搬到云頭峪北不遠(yuǎn)的尹家峪,后又遷至沂南東辛莊、夏莊、和尚峪,最后落腳到天水棧,這是一個(gè)軍用地圖上也找不到的小村莊。二廠駐云頭峪頂莊,主要任務(wù)是印刷軍用地圖、宣傳畫和小學(xué)課本;三廠于 1939年秋搬到沂河北邊的大南峪村西的山溝里,主要任務(wù)是印刷當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)所需的各種書籍。
1939年秋,大眾日?qǐng)?bào)印刷廠一廠從和尚峪遷到天水棧。
為了保密,報(bào)社把“天水棧”改為“興文莊”,并幫助天水棧與山下的劉家峪村組成一個(gè)行政村,選舉了村級(jí)的抗日民主政權(quán)。區(qū)委就把這個(gè)村的事務(wù)委托報(bào)社管理,并安排天水棧的民夫?qū)閳?bào)社服務(wù)。
1940 年秋,大眾日?qǐng)?bào)印刷二廠并到一廠,并搬到山下的劉家峪村。
到日本鬼子發(fā)起第二次大掃蕩時(shí),天水棧已成了沂蒙抗日根據(jù)地一個(gè)小有名氣的印刷基地。1940年 11月,作為山東縱隊(duì)機(jī)關(guān)報(bào)的《前衛(wèi)報(bào)》在天水棧創(chuàng)刊,印刷廠也設(shè)在這里;又過(guò)了一個(gè)月,一一五師政治部的機(jī)關(guān)報(bào)《戰(zhàn)士報(bào)》在天水棧鉛印出版。
1942年初,第二次反掃蕩勝利之后,由于日軍在掃蕩中實(shí)行“三光”政策,根據(jù)地的經(jīng)濟(jì)極為困難,編輯部遷往莒南,只留下了一廠,直到1943年秋。
五
1941年春,印刷三廠搬到費(fèi)縣的白石屋村。其間,轉(zhuǎn)戰(zhàn)遷移無(wú)數(shù)次,鳳凰崖、五彩莊、大古臺(tái)、布袋峪、青家洼、高家安子村、灰窩……都是這期間轉(zhuǎn)戰(zhàn)過(guò)的村子。
1941年秋,日軍以5萬(wàn)兵力,配以飛機(jī)、大炮、坦克開始了對(duì)解放區(qū)規(guī)模空前的第二次大掃蕩。
此時(shí),由李竹如同志接替于寄愚任大眾日?qǐng)?bào)管委會(huì)主任。大眾日?qǐng)?bào)分成三個(gè)小組,堅(jiān)持在沂蒙山區(qū)出油印版大眾日?qǐng)?bào)的是由白學(xué)光和郭克剛率領(lǐng)的第三新聞小組。駐在白石屋期間,白天他們就躲到望海樓山上去,在村民們?yōu)榉劳练似龅恼永锞幐澹砩希拖律接糜陀C(jī)印報(bào)紙。
沒(méi)有設(shè)備,報(bào)社就發(fā)動(dòng)印刷廠清庫(kù),從已疏散掩埋的物資中找到一塊快要磨平的舊鋼板,一個(gè)滿是麻點(diǎn)的油墨滾子、兩只磨光了的鐵筆和幾筒蠟紙。鐵筆磨禿了,就用老鄉(xiāng)家里納鞋底的“大洋針”,針尖磨一磨,綁上筷子代替鐵筆刻鋼板。沒(méi)有油印機(jī),用高梁桿固定住蠟紙兩頭,由兩個(gè)人用手按住,另兩個(gè)人印。用鐵皮調(diào)油墨,沒(méi)有煤油就用花生油。
在敵人七十多天的掃蕩中,這支武裝戰(zhàn)斗隊(duì),在敵人的眼皮底下編印了多期油印報(bào)紙,幾次掩護(hù)群眾轉(zhuǎn)移,出色地完成了任務(wù)。山東分局書記朱瑞同志對(duì)戰(zhàn)時(shí)第三小組負(fù)責(zé)人、時(shí)任總編輯的白學(xué)光說(shuō):“你們?cè)诿缮姜M長(zhǎng)的布袋里與敵人周旋,保存了力量,出版了報(bào)紙,任務(wù)完成得很好。”李竹如在報(bào)社反掃蕩總結(jié)大會(huì)上說(shuō):“山東過(guò)去有很多‘山大王’,這次在蒙山文有白學(xué)光,武有郭克剛,文武雙全,屢戰(zhàn)獲勝,堪稱‘蒙山王’,值得大家學(xué)習(xí)。”
在這次反掃蕩中,通訊部長(zhǎng)郁永言同志帶領(lǐng)的30多人的第一新聞小組,不幸于11月30日拂曉在大青山陷入敵包圍圈內(nèi),經(jīng)過(guò)一整天激烈戰(zhàn)斗,除少數(shù)幾個(gè)同志隨部隊(duì)突出重圍外,其他同志壯烈犧牲。
這次戰(zhàn)役大眾日?qǐng)?bào)一共犧牲了30 多人,是報(bào)社歷史上參加戰(zhàn)斗時(shí)間最長(zhǎng)、犧牲人數(shù)最多、損失最大的一次戰(zhàn)斗。
六
技術(shù)落后、物資匱乏、環(huán)境艱難……但大眾日?qǐng)?bào)印刷廠一直在力所能及的情況下,進(jìn)行著因地制宜的技術(shù)革新。
隨著發(fā)行量的增加,和敵人經(jīng)濟(jì)封鎖的加緊,紙張非常緊張。1940 年底,全部庫(kù)存只剩幾十令(每令 500張),油墨三桶,省著用也只能撐一個(gè)月了。當(dāng)時(shí),大眾日?qǐng)?bào)出三日刊,每期8000份左右,一個(gè)月用紙50令。印刷廠的工人王云生和工友一起研究改進(jìn)裁紙法,每令紙可節(jié)約83張,每月就可節(jié)約49令紙。
報(bào)社的字盤是傳教士時(shí)代的產(chǎn)物,字的排放是按圣經(jīng)排的,由于術(shù)語(yǔ)和概念區(qū)別很大,排起字來(lái)勞動(dòng)強(qiáng)度大,工作效率低,復(fù)盤時(shí)也麻煩。原來(lái)字盤放字的字孔也太大,字盤掩埋裝箱時(shí),字就會(huì)倒,有時(shí)搬家后要用兩三天的時(shí)間來(lái)整理字架。
于是,印刷廠進(jìn)行了內(nèi)外部字的調(diào)整,把常用字調(diào)進(jìn)來(lái),不常用的字調(diào)出去,調(diào)好字位;請(qǐng)木工重新做了字盤,縮小了字孔,這樣一來(lái)不僅工作效率大大提高,也適應(yīng)了隨時(shí)轉(zhuǎn)移和掩埋的需要。
1941年石印廠的工人們甚至還造出了“新”的印刷機(jī)。因?yàn)槟菚r(shí)老舊的機(jī)器修不好,又買不到新的。大家集思廣益,決定試制木制的印刷機(jī),在當(dāng)時(shí)印刷三廠廠長(zhǎng)王云泉帶領(lǐng)下造出了樣機(jī),并一次試機(jī)成功!嘗試用造水壺的鐵皮替代只能進(jìn)口的石板,也成功了。不過(guò),接下來(lái)的1942年,形勢(shì)好轉(zhuǎn),這部機(jī)器并沒(méi)有正式投入使用。1943年,在大眾日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊四周年的紀(jì)念大會(huì)上還展出了這架機(jī)器,中共山東分局書記朱瑞將它命名為“大眾印刷機(jī)”。
1944年,在局部反攻的大好形勢(shì)下,報(bào)社對(duì)改進(jìn)自身工作投入了更多關(guān)注。為解決照片制版問(wèn)題,由地下黨從上海請(qǐng)來(lái)銅版工人,又從淄博、日照請(qǐng)來(lái)制版工人。為采購(gòu)到網(wǎng)模版,采購(gòu)員范松化裝去敵占區(qū)景芝買,并將其偽裝成彈花機(jī)從敵人眼皮下運(yùn)出,接著交通員又輾轉(zhuǎn)1000多公里從延安取來(lái)毛主席和朱總司令的相片。沖洗照片時(shí),沒(méi)有鐘表,大家就把底片放在洗臉盆里,用口數(shù)字,50 個(gè)數(shù)之后,再到太陽(yáng)下曬。3月11日,第一期刊登照片的《山東畫報(bào)》2000 冊(cè)出版。這在當(dāng)時(shí)是不小的奇跡,得到當(dāng)時(shí)的首長(zhǎng)肖華特地表?yè)P(yáng)。
七
到1945年,大眾日?qǐng)?bào)的正式員工已近 400人之多。從人數(shù)上說(shuō),是戰(zhàn)后沂蒙根據(jù)地最大的機(jī)關(guān)之一。
那時(shí)的印刷廠屬于勞動(dòng)密集型企業(yè)。以1945年3月時(shí)的報(bào)社體制架構(gòu)為例。跟編輯有關(guān)的人員,一共 50人,占全體人員的 12%,真正跑外進(jìn)行采訪的記者才6個(gè)人,占全體人員的1.5% 。而印刷廠的工人達(dá)到了232人,占全體人員的60% 。
根據(jù)地沒(méi)有電源,印刷廠幾乎完全是手工勞動(dòng),印刷機(jī)是手搖的,因此有專門的搖把班。工人們像搖轆轤頭搖水澆地一樣,搖著搖把印書印報(bào)。印刷機(jī)沒(méi)有吸盤續(xù)紙裝置,續(xù)紙也是手工的,不光累還危險(xiǎn),老工人王玉森就被機(jī)器“咬”去了手指頭。
印刷廠下設(shè)機(jī)器股、校對(duì)股、排字股、裝訂股、石印股等,排字股里又分揀字組、翻字組,都是手工勞動(dòng)。作為第一道工序的排字股,沒(méi)有打版機(jī)、鑄字機(jī),字號(hào)也不全,大標(biāo)題字就用刨平的木塊來(lái)刻,小字就改或拼字。裝訂股就是一把裁紙刀,折頁(yè)子、打眼、裝訂全靠手工操作。電臺(tái)是當(dāng)時(shí)報(bào)社極為重要的部門,配有手搖發(fā)電機(jī),于是電臺(tái)有個(gè)專門的馬達(dá)班。工人們?cè)倪M(jìn)技術(shù),以節(jié)省勞力,提高效率,把搖把改成騾子拉,工人們幽默地說(shuō):“我們沒(méi)有馬達(dá),但我們有騾達(dá)。”不過(guò),有時(shí)“騾達(dá)”會(huì)鬧個(gè)小脾氣尥蹶子,有時(shí)會(huì)把整個(gè)版都踢壞了。
八
1949年4月,大眾日?qǐng)?bào)遷入濟(jì)南。從此,大眾日?qǐng)?bào)印刷廠進(jìn)入新的發(fā)展紀(jì)元。
2008年7月2日凌晨,記者來(lái)到位于濟(jì)南高新區(qū)的大眾華泰印務(wù)公司。每周承印從中央到地方的報(bào)刊40 多種,每天印數(shù) 800 萬(wàn)對(duì)開張的印務(wù)公司現(xiàn)在人員不過(guò)200多人,跟1945年相當(dāng),但此刻,偌大的廠房?jī)?nèi)看不到幾個(gè)人。
凌晨2點(diǎn) 40分,編輯部傳版完畢,不到3點(diǎn),每小時(shí)印數(shù)達(dá) 7.5萬(wàn)份的高斯機(jī)組轟鳴起來(lái),不一會(huì)兒,出報(bào)口就吐出了一疊疊帶著微溫的《大眾日?qǐng)?bào)》。一面玻璃墻之隔的郵發(fā)現(xiàn)場(chǎng),發(fā)行人員立即忙碌起來(lái)。天亮之后,讀者將在每天開始的時(shí)候如期與《 大眾日?qǐng)?bào)》相會(huì)。
責(zé)任編輯:余梁









