我與一本書的奇緣
李學(xué)廣

　　書有靈性。一本書能改變一個(gè)人的命運(yùn)，能提高一個(gè)人生命的質(zhì)量。就有這樣一本書，它給了我人生強(qiáng)大的精神力量，至今還激蕩在我靈魂里，蘊(yùn)含在我取得的一切成績(jī)里。為了擁有這本書，我?guī)缀跤昧?0年時(shí)間在查找，當(dāng)大家都說不可能找到時(shí)，它卻在那里靜靜地等著我了……
　　那是在“文化大革命”中，我初中畢業(yè)沒學(xué)上了，就回老家種地。當(dāng)時(shí)農(nóng)村里很亂，沒有多少書可看。長(zhǎng)我三歲的侄子李其超好看書，他那里經(jīng)常出現(xiàn)“漂流”的書，我就“隔窩取蛋”。那是1969年麥?zhǔn)蘸蟮囊粋�(gè)雨天，他那里有一本沒有封面與封底、沒有開頭與結(jié)尾、不知書名也不知作者的書。當(dāng)時(shí)我饑不擇食，抓過來就讀，誰知不看則已，一看被強(qiáng)烈地震撼了，完全徹底地被書中的人物征服了。
　　那書雖然讀得匆忙，沒記什么筆記，可故事情節(jié)深深地烙進(jìn)腦海里。它講了在前蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，飛行員阿歷克賽的故事。在一次空戰(zhàn)中他的飛機(jī)被擊中，他跳傘落到一處森林里。當(dāng)時(shí)他傷得很重，天又寒冷，他隨時(shí)可能死去。他在雪地里頑強(qiáng)地爬啊爬啊，渴了就吃雪，餓了還吃過螞蟻，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)他獲救了。由于嚴(yán)重凍傷，他被截去了雙腳。作為一名飛行員，這無疑是最致命地打擊了，這等于徹底毀滅了他上藍(lán)天飛行的夢(mèng)想。令人想不到的是，他卻憑借假肢，不但能站立起來行走，而且還能重新駕機(jī)飛上藍(lán)天，奮勇?lián)袈淞藬硻C(jī)，成為一名戰(zhàn)斗英雄。那時(shí)候像此類勵(lì)志的書，還有《鋼鐵是怎樣煉成的》。我曾經(jīng)多次被保爾英雄行為感動(dòng)過，至今還會(huì)背誦“人的一生應(yīng)該這樣度過……”的經(jīng)典名句，可是為什么沒有這本書給我沖擊強(qiáng)烈呢？因?yàn)槲矣袃纱误w檢飛行員的經(jīng)歷。第一次我在體檢室外被尺子量下去了，因身高不夠。第二年我又參加“飛檢”，這一次被刷下來連原因也不清楚。兩次飛檢失利，讓我更感覺到飛行員身體條件的神秘性。飛行員要達(dá)到極高的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)一般人來說是高不可攀的。可是這位“阿歷可賽”雙腳沒了，竟然還能重上藍(lán)天，這是多么不可思議的事啊。這本書給了我堅(jiān)定的信念：人要積極進(jìn)取，勇于超越自己，一定要有堅(jiān)韌不拔的頑強(qiáng)意志與毅力。只要持之以恒地努力，再大的困難都能克服，什么樣的奇跡都能創(chuàng)造出來。
　　不久，村里派我參加基干民兵武裝負(fù)重渡海演習(xí)，可我蛙泳不行。我一定要練會(huì)它，先是在沙灘上堆起埂子，俯臥上面，兩頭手腳懸空，揣摸水中技術(shù)動(dòng)作；然后再下水一遍遍反復(fù)練習(xí)，嗆了水嘔吐不在乎，身上起水泡曬黑了也不在乎。白天晚上不停地練習(xí)，一周時(shí)間我蛙泳速度顯著提高，完全合格了。牛刀小試成功，我信心大增。
　　在“文革”期間，農(nóng)村收入很低，溫飽都困難。招工、上大學(xué)都需要找“關(guān)系”，農(nóng)家孩子可能性很小，我深感前途迷茫。怎樣才能不虛度一生呢？究竟干哪一行呢？哪一行能夠不需要大的資金投入，完全依靠自身的努力就能夠取得成功呢？我原本喜愛數(shù)理化的，可是當(dāng)時(shí)的農(nóng)村找不到這方面的書籍與材料、也沒有實(shí)驗(yàn)設(shè)備與資金投入，只有改弦更張了。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為寫作——唯有寫作這一行，一張白紙與一支筆就可以。我也清楚，寫作是十分艱難復(fù)雜的腦力勞動(dòng)，是一種孤寂的生涯，寫作猶如登山，那又是一座看不見頂峰的高山，要有文膽慧眼，需要長(zhǎng)期努力，短期也不會(huì)見效。可是我想，一個(gè)身體健全的人，就不如一個(gè)身體傷殘的人？寫作是很難，再難也不會(huì)難過無腳上藍(lán)天飛行吧？只要有阿歷克賽的精神，長(zhǎng)期堅(jiān)持下去，定能水滴石穿，鐵棒磨成針。從那以后，我開始了寫作路上的艱難跋涉。我先是到處找書看，甚至抄書讀，背《紅旗》雜志上的文章，鉆研八個(gè)樣板戲“三突出”的原理。為了寫好一個(gè)小故事，我成宿地不睡覺。就這樣，兩年后廣播電臺(tái)就廣播了我寫的稿件，后又在解放軍報(bào)上發(fā)表大塊文章，這令我興奮異常。1977年國家恢復(fù)高考制度后，雖然沒讀過高中課本，我還是大膽報(bào)名參加考試，因?yàn)樽魑牡昧烁叻侄�順利被錄取，我的命運(yùn)由此發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折。進(jìn)入大學(xué)中文系學(xué)習(xí)之后，獲得名師指教，得到系統(tǒng)訓(xùn)練，視野更加開闊，才真正理解了寫作尤其是文學(xué)創(chuàng)作的重大意義與社會(huì)價(jià)值，走出了為生存寫作的狹隘天地，文學(xué)創(chuàng)作成為我的人生責(zé)任，成為我安身立命的方式與人生的精神支柱，下定了“長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈，目標(biāo)始終如一”的決心，樹立起“無日不動(dòng)筆”的寫作信條，于是有了現(xiàn)在的一個(gè)個(gè)的收獲。
　　阿歷克賽的精神始終鼓舞著我。我大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入電力系統(tǒng)工作，無論遇上多么艱巨的任務(wù)與多大的困難，我都要求自己一定要堅(jiān)持下去，不能動(dòng)搖后退，要堅(jiān)定地向前再向前。1992年10月，單位讓我負(fù)責(zé)籌辦《山東電力報(bào)》，對(duì)開四版的大報(bào)只安排了兩名專職人員，壓力之大可想而知。我們到其他報(bào)刊學(xué)習(xí)取經(jīng)，并尋找有辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)與寫作能力的人才，同時(shí)，還要做好采訪、寫稿、編輯、校對(duì)等等工作。我們不能像其他人那樣想休息就休息，想過星期天就過星期天，只要睜眼醒來，腦海里總流動(dòng)著各種各樣的信息，翻騰著幾篇要寫的文章，經(jīng)受著各種各樣的痛苦熬煎。多少個(gè)夜色籠罩的晚上，鳥兒睡了花兒睡了，我們不能睡。困了，就喝濃茶提神，濃茶不管用了，就喝濃咖啡，濃咖啡不行了，就喝酒強(qiáng)刺激自己，直至完成任務(wù)。我們認(rèn)真對(duì)待每期報(bào)紙與每篇文章，始終遵循我辦公桌上立著的座右銘：再寫一遍、再看一遍、再改一遍。就這樣，我們堅(jiān)持多年之后，付出終獲回報(bào)，《山東電力報(bào)》獲得了各方面的好評(píng)，被評(píng)為山東省與全國電力行業(yè)的優(yōu)秀級(jí)報(bào)紙。
　　當(dāng)然，這一切要?dú)w功于當(dāng)初那本書對(duì)我的啟迪，歸功于阿歷克賽的精神。
　　那本書在我生命進(jìn)程中的影響太大了。當(dāng)時(shí)我是用了一個(gè)下午與一個(gè)整夜看完的，天亮這書就還給了人家，我多么想擁有那本書。可是，我不知道書名，如何買呢？一年后，我走親戚發(fā)現(xiàn)一本破舊的連環(huán)畫，封面上有鋼筆寫著“空中無腳飛行將軍”幾個(gè)字，一看內(nèi)容與那本書的內(nèi)容一樣，我確信那本大書也應(yīng)該是這個(gè)名字了。從那以后，只要進(jìn)書店我就點(diǎn)名問有沒有《空中無腳飛行將軍》這本書。由于“文革”期間文學(xué)書籍很少，我找書的一切努力全都付之東流。我上大學(xué)報(bào)到的第二天，就到校圖書館找那本書。那時(shí)候?qū)W校里的圖書還沒有整理，像堆放糧食一樣全放在地上，整整三大垛。館長(zhǎng)問我書的作者是誰？哪個(gè)出版社？我一問三不知。館長(zhǎng)介紹我認(rèn)識(shí)了一位專講外國文學(xué)的教授。那教授肯定地告訴我：是有這樣一本書，不過書名不叫《空中無腳飛行將軍》，而是叫《一個(gè)真正的人》。那位老教授還說：“‘文化大革命’燒了好多書，這本書有沒有很難說了。半年后，校圖書館館長(zhǎng)告訴我“還真沒有那本書”。不過我并沒有失望，我要用阿歷克賽精神來找這本書。只要堅(jiān)持找下去，一定能找到它，我想。
　　參加工作后，我因公務(wù)經(jīng)常出差。每到一地，我就去新華書店去逛舊書攤，細(xì)心查找那本書。可以說國內(nèi)幾家大的書店、大的書市都去過了。有一年我去俄羅斯考察，我也先查問那本書，由于我的外語水平太差，無法與之交流，加之行程太緊，再一次鎩羽而歸。有人說：蘇聯(lián)已經(jīng)不存在了，蘇聯(lián)過去的書還能存在嗎？我承認(rèn)他講的有道理。可是我還執(zhí)拗地認(rèn)為：只要堅(jiān)持找下去，那本書只會(huì)離我越來越近、不會(huì)越來越遠(yuǎn)。
　　1999年5月3日一早，我妻子與我講，電力研究院要搬家，圖書室里的舊書要當(dāng)廢品賣掉，你看有無你需要的書？她不經(jīng)意的一句話，如同一道閃電令我眼前一亮，我?guī)缀醪患偎妓鞯睾俺鰜恚耗菚�在那�?這個(gè)判斷來得如此迅捷，連我自己都驚奇。因?yàn)殡娏ρ芯吭菏歉汶姷模瑘D書室里會(huì)有文學(xué)類圖書嗎？那是知識(shí)分子成堆的地方，凈是些書蟲子，他們會(huì)放過這樣的好機(jī)會(huì)？可我還是相信那書就在那里。我迅速趕到研究院，上到一座老樓的二層，我妻子指著說“到了”。我一看房間門朝北開著，里邊已經(jīng)有好多人在彎腰忙碌著，我緊兩步地走過去，令我難以置信的現(xiàn)象出現(xiàn)了：在門口一堆書的最上面，一本書面正向著我。我?guī)缀跏菗渖先サ模�緊緊將書抓在手里。我捏捏書、翻翻看，一切真實(shí)無疑了，興奮得將書放到嘴邊輕吻起來。
30年了，第一次完整地看到那本書：那書名也不是教授說的六個(gè)字，而是只有四個(gè)字，叫《真正的人》。封面是淺藍(lán)色的，封面圖案是位人物素描像，他頭戴飛行帽、斜挎著一個(gè)飛行包，手正在系手套，眼正望著遠(yuǎn)方，看那動(dòng)作是準(zhǔn)備登機(jī)的。這位“真正的人”的全名叫：阿歷克賽?密列西葉夫，作者是蘇聯(lián)著名報(bào)告文學(xué)作家鮑?波列伏依，全書380頁，字是繁體的，連紙張的顏色都與記憶中的一樣，就是30年前看過的那個(gè)版本。
　　我將這書取回后，沒有插到書架上，而是拿到我辦公室，放進(jìn)上層抽屜里。每當(dāng)我拉開抽屜，就能看到這本書。我期望這本書繼續(xù)啟迪我的人生，激勵(lì)我的靈魂，努力超越自己，做一個(gè)真正的人。
　　（作者單位：山東電力集團(tuán)公司）